（一）
小时候，入夜还能看到星星，一闪一闪的，外婆总说，天上一颗星地下一个人，每颗星都有故事，每个故事都是人生。我不知道小舅的人生如何，没有人走进过他的世界，外婆也没有，只是两人一直相守，直到生命的尽头。
记忆里，小舅反应有些迟钝，我读小学的时候，还能逼他喊外婆叫娘，偶尔我也会逗他，抢走他一直视作珍宝的小葫芦，他会喊叫也会抬起手想要打我，但从没有落下过。他喜欢蹲着，不是在客厅就是在院子里，嘴里哼着只有他自己能听懂的歌谣。
妈妈说，外公在时，特别疼爱小舅，那时候穷，家里孩子多，只有小舅可以吃饼干，也只有小舅可以骑在外公的肩膀上，被外公带着满院子跑，那应该是他最快乐的时光。外公说，顺利这孩子挺好，就是不爱说话。当时我们以为可能是得过脑炎的缘故。
小舅六岁那年，外公因心肌梗塞突然离世，听妈妈讲，那时的他围着外公的棺木一圈一圈的转，嘴里低声嘟囔着：爸爸死了，爸爸死了。声音低的似乎只有自己才能听到。外公下葬后，小舅看中了院里高高的露台，他会爬上去坐在那里，对着远方不停的叫爸爸，晨起便去，傍晚就回，没有人在意，只觉得他是太想念外公了，随他去吧。小舅就那样风雨无阻的喊了半年，盼了半年……
父亲没有盼到，小舅也不笑了
周围的人不再说小舅仅仅是反应慢了，开始说他脑子有病，傻，他的名字也由顺利变成了“孬”，这个名字在未来的日子替代了他的本名，直到现在。
（二）
二舅是一名优秀的军人，在部队一路破格提升。我没见过他，但一直听说他的故事，一次实战演习，他牺牲了。噩耗传来，外婆接受不了，小舅无法接受。
那个高高的露台，小舅又爬上去坐在那里，对着远方不停的喊哥哥，还是晨起便去，傍晚就回。有了外公的经历，更没有人会去思考小舅为什么这么做了，由他去吧，喊腻了也就回了。
又是半年过去了，就像当年没有叫回外公一样，这次也没能喊回二舅。
也许是失望了，从这以后，小舅不再主动说话了。
（三）
小时候，回外婆家都是骑自行车的，每次回去，小舅不说话，也不跟我们玩，依旧认真的把玩手里的小葫芦，只是不再蹲在屋里，改蹲到院子里，自行车旁，直到我们离开。我想，他是愿意与我们亲近的，只是他的方式没有人理解。
外婆家院子比较大，分前后两个院，大舅大舅妈住前院，大表哥一家和外婆小舅住后院。前院有口井，外婆经常叫小舅帮忙挑水，一根木棍担着水桶，外婆在前小舅在后，每走一步他都哼一声，手里还不忘把玩他的小葫芦。慢慢的竟成了习惯，外婆只要一拿水桶，小舅就会拿起木棍跟着。但这个举动只是外婆的特权，有时小舅也会被指使去帮四姥姥挑水，每到这时外婆必须在后面跟着，否则小舅便会把木棍扔掉，水溅的四姥姥一身，但不管怎么喊叫，他依旧扭头就走，走时还不忘把挑水的木棍带走。
小舅有个小葫芦，高约三厘米，木质，这是他的宝贝，绝大多数的时间，他会蹲着用拇指食指和中指松散的捏住，利用手腕的力量有规律的左右摇晃，双手交替，眼睛很认真的盯着葫芦，嘴里配合着哼哼的声音。这个场景一直伴随着小舅的一生，葫芦也几乎成了他的全部。我们这些孩子偶尔会逗他，伸手跟他要葫芦，他一般不会给，会蹲着换个方向继续摇晃，不去理会。我还算是孩子里与他亲近的，只要我伸手，他便会把葫芦放在我手上，如果我不拿走，这个动作最多维持十秒，他就会很快速的抢回去，如果我摊开的手握住了葫芦并跑了出去，小舅就会疯了一样喊叫，但不说话。有时，外婆会说“你就给她玩玩”，小舅便不再喊了，还是蹲着，手不停的撕鞋子，憋着气，嘴里哼哼的，声音也变得很费力，最多一分钟，他会起身追我，直到拿回葫芦。
（四）
有一段时间，外婆带着小舅住在我家，我爸拿走了他的葫芦，逼着他说“给”，要不然葫芦就会被扔掉，小舅急了，一连说了好几个“给”。以此我们判断，他的语言功能并没有完全丧失。后来，爸爸又逼着小舅叫“娘”，叫“姐姐”，还能自己盛饭了。
小舅直到去世也没学会扣扣子，每次穿好衣服，都是走到外婆跟前哼一声，外婆就给他扣上，外婆不在他会找我妈，都不在才会找我或者我爸，但是从不找外人帮忙，我们觉得他知道家人的概念。
现在想来，如果继续这样教他，可能也不会变得很糟糕。但是，所有的人都好像习惯了他不会说话一样，任由他就这样和外婆一起，住在那个院子。
后来，大表哥在新村买了宅基地盖了新院子，大舅大舅妈也跟着二表哥到市里住了楼房，很自然的，外婆和小舅被带到了新院子，跟大表哥一家住着，直到二人分别去世。
我从小在城里长大，觉得大舅一家搬来是好的，但却在入住的那天，依稀听到大舅跟妈妈说“还是把老娘和那个傻兄弟给扔下了。”
我妈还是半个月回去一次，交通工具也从自行车到电动车再到汽车，但不管怎么换，小舅还会蹲在旁边玩葫芦，直到我妈离开。
搬了新院子的小舅，经常动不动就失踪，刚开始大表哥会发动亲戚朋友一起找，会找很久，但每次都是在老院子里找到小舅，还是之前的房间之前的床，盘腿坐在上面玩葫芦。这样的事发生了几次以后，也就不再兴师动众的找他了，看着天色晚了小舅还不回家，大表哥就骑着摩托车到老院子把小舅带回来。如此持续了很久很久……
我中学时，有一年暑假，爸妈不在家，小舅大便失禁，弄的满屋都是，我开始给他打扫，那个时候我是有点烦他的，但我也知道发脾气没用，他不会懂的。还没收拾完，大舅恰巧过来，不由分说，朝着小舅后背打了两下，那个时候小舅知道自己闯祸了，躲在一旁不动，直到很晚。
（五）
妈妈兄妹六个，二舅早逝，除了大姨还在老家，大舅和小姨也都搬来了城里。因了小舅的缘故，外婆大部分的光景是跟大表哥住在新院子，偶尔我妈会接他们来小住。
日子也就这么一天天的过。
后来，外婆有点糊涂了，会不记得自己说了什么，想做什么，甚至我们的名字都会叫错，唯有小舅，一直在她心尖上。
外婆没有多少文化，很小就没了父母，跟着姑姑长大，每天要干很多活也吃不太饱，后来嫁给了外公，外公是老革命，耿直善良，对外婆也好。外婆嫁过来，孝敬公婆，生儿育女，照顾乡邻，村里人对外婆是尊敬的。
外婆的丧礼全村的人都来吊唁，这一生她过的不易，幼年丧母，青年丧夫，中年丧子，直到去世还有个放心不下的小儿子。但善良为她留了美名，也是修来的福，去世的时候没受什么罪，跟外公一样也是心脏病突然离开，在我妈的怀里去的，没有等到其他的孩子，没有留下一句话。
出殡那天，妈妈跟小舅说“咱没娘了”，小舅没回应，但又好像知道些什么，就那么一直在外婆棺木前蹲着，出奇的安静。
小舅依旧跟大表哥住在一起，听表嫂说，有那么一段时间他总围着院子不停的找，不放过任何一个角落，找累了就回屋躺下，一会儿接着找，表嫂听见过小舅偷偷喊娘。
（六）
外婆的老院子早几年就卖掉了，虽说卖给了同村人，但小舅对他们并没有什么记忆。外婆去世以后的三年里，小舅总会跑回老院，盘腿坐在床上玩葫芦，一呆就是一天，刚开始，主家觉得并无不妥，但去的次数多了终究有些许不便。后来，他们一见小舅来就赶紧叫来表哥，把他领回去，如此反复。
妈妈每周回去一次，买些小舅爱吃的糕点和小笼包，如果看不见，他会全吃掉，相反的，即便我们觉得他该饿了，也不见他找东西吃，小舅已经对饥饿和饱腹没有感觉了。
小舅依旧和大表哥住在新宅子，直到外婆去世后的第三年，小舅离开了，我刚知道这个消息的时候，有一种石头落地的感觉，为活着的亲人也为小舅，可能这是最好的解脱。
偶尔，我们还会提起小舅，也会叹息……
（七）
有一部电影叫做《海洋天堂》，那是我第一次对自闭症有一种清晰的认知，小舅不是精神病，也不是傻，他有自己的世界，只是我们不能理解。现在回想起来，他是可爱的。
电影上映时，小舅已经离开了四年。
人生总有些许遗憾，在小舅最后的时光我们才了解到他的特殊，但已经没有办法挽回，如果六岁那年我们在意了，如果继续干预教他自理，如果我们早知道……
现在的北京，入夜很难看到星星，就像无法再听外婆讲故事，再跟小舅抢葫芦一样……但星星还在，还是不同的人生，不同的故事，只是我们会寻找天空那颗孤独的星。
有时，还是能记起外公的话，“顺利这孩子挺好，就是不爱说话。”
