我有一个包包从来也没有背过。
一个绿色的，很旧很旧的包。
拉链断了，上面装饰的铆钉丢了多半，底也快磨穿了。
可是我一次也没有背出去过。
因为它是个女式的背包。
里面装着什么呢？
我一点儿也不知道。
我猜过无数次，大概有一包纸巾，薄荷味道的口香糖，橘子味道的润唇膏，一些没寄出的明信片，一些硬币……
也许还有别的，反正我只是猜，一次也没有打开来看过。
它就那样安静的挂在我的床头，
我每天晚上对它说晚安，每天早晨一睁开眼睛就能看见它。
在梦里我背着它经历了无数的冒险，去过地心和火星，见过甘道夫和哈利波特。
一次甘道夫问我，这个包是不是一个真正的时空袋，因为我总能从里面变出无数让他们瞠目结舌的千奇百怪的东西。
赫敏则很认真的对我说，这个包的式样和你不搭，太low了，看起来像个麻瓜。
有一天清晨，我刚刚睁开眼，
突然发现一只小狗的头从包里探出来，它对我轻轻叫了两声，然后使劲儿一跳，从包包里跳了出来。
在落到地上之前，它迅速的变得透明，然后消失了，像个肥皂泡。
我对着它消失的地方呼唤了一个小时，它却再也没有出现。
过了一段时间，一天晚上，我正要对着背包说晚安。
一只毛茸茸的手突然从里面伸出来，给了我一巴掌。
然后一只小猴钻了出来，这次它没有马上消失，它蹲在我头上，再也不肯下来。
我问它饿不饿，它也不理我。翻遍家里没有水果，它还随手就把我讨好递过去的薯片打翻。
于是我就顶着只猴子出门买水果，夜已经深了，一人一猴走在安静的路上，我看着路灯下我顶着只猴子的倒影，突然笑了，然后更开心的发现，隔了这么久，我居然还没忘记笑。
我们走啊走啊，终于找到了夜市的水果摊，可是当我和老板讨价还价的时候，我突然觉得头上轻了。
它不见了，和来的时候一样突然。
再后来，包包里陆续飞出了画眉，长出了牡丹，还飘出过麻辣小龙虾的香气。
画眉站在我肩头，看我在电脑前码字，看我喝水，看我拍照，然后也突然消失了。
牡丹在包包里伸展出来，开了三朵，美丽得不像话。它们开了三天，一点预兆没有就突然凋谢了。我把花瓣都收集在一个小盒子里，隔天打开来，全都不见了。
于是我去了鸡鸣寺，找到了一个很老很老的和尚，把事情告诉他，问他应该怎么办。
他突然用一根棒子打了一下我的头，魂淡啊，老和尚手里怎么会随时拿着棒球棍啊。
我正揉着头，他问我，想起来了吗？
眼前乱舞的金星消失了。
一下全想起来了。
那只小狗，那只小猴，那只画眉，那株牡丹……
想起来了，你就应该知道怎么办了。老和尚说，拿着棒球棍走了。
以后三年，我的背包里再也没有长出什么来。
它就那样安静的在那儿陪着我。
看我不停的码字，不停不停的。
有时候忘记了吃饭忘记了喝水忘记了站起来活动一下，我会看看它。
直到有一天晚上，我在对它说晚安的时候，小心翼翼的把一本崭新的书放了进去。
这是给你看的，我轻轻的说。
第二天醒来，我睁开眼睛。
背包里什么也没有长出来。
它不在那儿。
不在它静静呆了四年的那儿。
它消失了。
我忍住了去跑去问老和尚的冲动，这货打人太疼了。
我只能猜。
它一定去了很遥远很遥远的地方。
然后在一个很美很安静的清晨，
出现在一个房间的床头。
会有一双手轻轻的抚摸它，然后打开。
这是给你看的。
我好想你。
