上小学的时候，家里的小姑开了一家火锅店，店面不大，一个硕大的红色灯箱招牌赫然立于店铺临街的墙上。写着：余园火锅。对于儿时的琐碎细节，我总是记得异常清晰。半夜九点，对于一个小学生来说还没睡觉已是一件骇人听闻的事。我却穿着一身碎花绵绸短装，脚踏拖鞋，手里紧紧攥着10元钱晃荡在这城乡结合部最热闹的街上。到了店里，我会自己去拿千年不变的老肉片、鸭肠还有一碗油碟三样铁搭配。深吸口气，麻油的浓郁香味迅速涌进鼻腔，随后蒜泥的香味也不甘示弱，火锅还未上，这一碗黄灿灿的油碟就已刺激你的视觉、嗅觉、味觉甚至你跃跃欲试的胃。
磨得细碎的蒜泥加上香油、熟菜油等混合油便是一碗真资格的重庆火锅油碟。锅底煮开，一股脑儿倒入肉片，等待的时间正好可以涮鸭肠，大人告诉我，烫鸭肠要“七上八下”，我总是严格地默数次数，此刻喉咙里早已伸出一只爪来，放入油碟滚上一圈，还不等它冷却就吞入嘴里，油碟简单、纯粹却又经典的搭配将张狂的辣变得圆润平滑，却又保留住牛油的厚重口感以及辣椒、花椒、香料等同食物本身碰撞出的味道。吃完回家，把衣服晾在阳台，第二天也竟还是有火锅的味道。
直到现在，火锅也随着时代变迁越来越花样百出。TT向我推荐了一家火锅，她告诉我这家是全国连锁，吃过的人都表示“惊为天人”。也许是自己对于火锅偏执得近乎扭曲，当发现菜单里有一栏是各种口味油碟的时候，我在心里画了一把大叉。“给我一碗混合油，里面只加蒜，谢谢。”说这话的时候我心里颇为不满，TT选择了小米辣神马辣酱碟。
很快，锅底端了上来，不一会儿菜也齐了，“看吧，这家服务超到位！”我看了看，单薄偏白的红汤上面漂浮着薄薄一层红油，锅底煮沸的时候连红油也不知所踪。“不好吃！”尝过第一口菜后我对TT咆哮道。
“那是你油碟没选对，你尝我的可好吃了”，听完这货的胡话我实在是忍不住开始唐僧起来:“你造吗？真正的火锅是不靠这些花里胡哨的蘸碟来提味的，除了蒜加任何东西我都不！接！受！还有，这个锅底一尝就是用的清油制的，真正在重庆人心里有好口碑的那都是一坨一坨的牛油制老火锅啊！服务好算个啥，在重庆，只要味道好，就算态度屌炸天，那也是前赴后继地、络绎不绝地排着队吃。还有啊，这家招牌得换，不许叫火锅了，充其量算个涮涮锅。”“好好好，真是好啰嗦，要不要那么牙尖，以后老了可怎么办？”TT对我翻了个白眼。我拿起筷子，竟然也是把所有的菜都吃光了。
平时周末，我偶尔也会给TT煮火锅，买上重庆产底料包，制上混合油的油碟，就算没有电磁炉，我俩也会用电饭煲烫得不亦乐乎。因为在我的美食故事里，主角是你。
