《平如美棠》是一部自传，平平淡淡的文字缓缓地诉说夫妻同甘苦共患难的岁月，书中精美的插画都是平如老先生亲手画的，无法宣泄于口的相思跃然纸上，真实恬淡而美好动人。书中许多事与物的描述，也都让人想寻迹而去置身其中。很多感想，难以言表，寄于反复细细品味的原文中。

平如美棠的婚姻是父母之命，初见美棠后  “同样这一江水，一座轮，归途上的我心中所思却和来时殊异。在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起来。”

山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常，动荡年代少年有志，书中从军记的回忆最让人难忘：  “行军路上死生都是常事，叹一声天意也罢，谈不上什么传奇……在毕业志愿报名册上，别人都选择装备优良的部队，我只选择第一百军，它驻在江西永丰。无论如何我都要先回家一趟祭奠母亲，以后再上战场杀敌，则战死无憾。”没什么假大空的话，也没有所谓的豪言壮语，在个人命运不知行将何处的年代，平如的想法非常纯粹，尽孝之后生死交给国家。

“连年的战争不知会持续到何时，个人命运不知将行何处，至少在我们底层的兵士之中，不想打仗的厌战情绪很浓······原来这是士兵们在朝天放枪以代替爆竹，聊以寄托新年祈福的心意。这样做本属违犯军纪，但当时的下级官长也听之任之。人心人情总是相似的……我把空缺所得粮饷全都加入士兵伙食，问他们‘够不够？不够，我再加几个空缺’告诉他们枪毙杀头我来承担。······我倒从未想过要当什么‘最好的连长’，当兵的把命交给国家来打仗，总要让人吃饱饭，只是这样而已。”

没有英雄传奇，只有最朴素真实的经历，我们已更加真切地感受到彼时人们心中的期盼、向往。许是平如幸运也才有了和美棠后续的故事。

徐州、柳州、安顺，回江西开面馆卖干辣椒······一起经历的不过也只是点点平常小事，但是“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”

最后两人在上海暂时安定，结果迎来了“反右”，平如到安徽改造，往后二十多年，美棠一人为家操持奔忙，卖力工作，昔为大家闺秀今也背得起水泥，抚养四儿一女，但因为“成分不好”，一家人更为窘迫。在变卖最后一个嫁妆时美棠把手镯套在女儿手腕上，让她带着镯子睡了一晚，待到天亮再取下镯子拿去卖了。

书中最后部分是平如在安徽时美棠写给他的信，讲的也都是生活中的夫妻要面对的柴米油盐。书信中展现出的一家人相互扶持虽贫苦却和乐的感情着实让人动容，就像平如说的“美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散亲人反目家破人亡，但幸我们从没有过一丝放弃的念头。”不是所有的人都经历得起考验，不是所有的人都会念及恩和情，在困境与现实下多少曾经最亲密的人成了最熟悉的陌生人。但是，“冬天正要迈入它最冷的日子，那么离春天也就不再远了”，待到平如返沪儿女也都已工作，渐渐成家立业，一家人生活虽清贫却祥和安静。

可惜，生活终于安定疾病却缠上身来，美棠患病四年里，平如每天在家里为她做家庭透析，每次需要一个半小时，这项严谨且具难度的工作，八十多岁的他四年里从未失误，书里他画的《家庭腹膜透析示意图》清晰准确而严肃。美棠犯糊涂时说的话平如都当真，哪怕她一会儿就不记得自己说了什么了，骑很远的自行车去买她说的糕点，找裁缝做那件并没有过的衣裳，小辈都劝他这样做没有任何意义，他说不这么做，我心就不安，理就不得，就这么一句话，明知其不可为而为之，做了，我心里没有什么愧疚，不做，倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情为什么不去做。

美棠走后，平如挽：“坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。”

饶平如曾说钱钟书对跟杨绛的婚姻的评价正是我对美棠的心意啊。我想可能幸福与深情大抵都是相似的吧，时境不同但爱情的主题永恒不变，看到许多人分分合合各有因果，没有信心、不够专心或缺乏耐心，总之世事难料，到底还是要珍惜当下这平凡的一蔬一饭一饮一啄里的爱情才是。

海并不深，想念一个人比海还要深。恬淡绵长的爱情是这本书的主题，但在这之下我还有一个更为深刻的感悟：孝敬。平如美棠虽然经历许多困苦但至少生于富贵之家，少年时条件优渥，这也让他们习得后来得以改善现状的技能，我们绝大多数人的祖父母辈和他们处在同一个年代，他们更多的是底层的劳苦大众，只能靠无尽的劳动力勉强维持生活，经历过的窘迫困苦必然比平如美棠更甚，应当让他们苦尽甘来，而孝心不可等待，当及时尽孝。

愿所有和平如美棠一样的祖父母辈们，福寿康宁。