这段时间，网络上的“怀旧热”一轮接一轮。
大家怀念着十几年前唱着《生如夏花》的朴树、唱着《东风破》的周杰伦，念叨着十一年前那场震撼世界的奥运开幕式……
而昨天，又恰好是“《一起来看流星雨》开播十周年”的日子。
在这一长串名单里，社长注意到一句几乎被完全遗忘的网络流行语：
“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭。”
这是当年接触互联网不久的社长，第一次通过网络触碰到了“时代”。
一转眼，便是十年。
都说互联网时代的人没有记忆，但其实很多事情，过去再久，也会在人们脑海中，留下斑驳痕迹。
将时钟回拨，就会发现，许多人的命运轨迹，早在十年前就初现端倪。
1
春晚，是一篇序章
“请回答2009”，一定绕不开的，是那一年春晚。
魔术师刘谦，第一次登上春晚，用两根橡皮筋、两个杯子、两个鸡蛋撬动了亿万人的兴趣。
他自创的“近景魔术”一夜之间火遍全国。
从鸡蛋里捞出的戒指，让他的事业一度如日中天，却也为他后来的发展带去不少争议。
那时，语言类节目的魁首，毫无疑问是赵本山。
2009春晚，他第一次带自己的徒弟小沈阳、丫蛋一起表演了小品《不差钱》。
“眼一闭一睁，一天就过去了。眼一闭不睁，一辈子就过去了。”
穿着苏格兰长裙的小沈阳，瞬间成为喜剧届爆红的“顶流”。
电影邀约、各类商演在那一年纷至沓来，大小荧屏上都能见到这个自带笑点的北方青年。
可往后十年，他再也没塑造出第二个如此令人印象深刻的形象。
当年语言类节目里，还有一个叫做马东的年轻人。
那一年，他还没有在《奇葩说》上妙语连珠。
身为马季先生之子，马东老老实实地继承了父亲的衣钵，在春晚的舞台上说着相声。
群口相声《五官新说》，除了马东，还有姜昆的“洋弟子”大山的身影
2009年的春晚舞台上，还有一场令人瞠目结舌的“跨界”。
已经拿下金曲奖最佳男歌手的周杰伦，和宋祖英完成了一场“名家新秀”的“融合”。
《本草纲目》的R&B旋律，和宋祖英的《辣妹子》，竟然结合得毫不违和。
2
音乐，是记忆的书封
周杰伦、林俊杰、王力宏，这几个名字只要同时出现，就能瞬间把人带回校园。
谁的耳机里没有过《青花瓷》《醉赤壁》《心跳》……
但在2009年的QQ音乐港台歌手榜单上，排前两位的周杰伦和林俊杰，也正经历着出道以来的最大风波。
春晚表现惊艳的周杰伦，在这一年，却并不如以往亮眼。
他“不务正业”了一整年，没有新专辑，频频跨界影视圈。
搭档林志玲主演《刺陵》，豆瓣评分3.8；
搭档周迅参演《苏乞儿》、主演《青蜂侠》、自导自演电视剧《熊猫人》……
几乎每一部，都是票房口碑双输，部分粉丝，也难掩失望。
一年后，他在新歌《超人不会飞》里婉转回应：
“收视率再高也难抗衡我的伟大理想，因为我的人生无需再多一笔那奖项……”
他依然是那个自信又有才华的周杰伦。
林俊杰的事业危机，则来自于忙碌带来的身体“灾难”。
演唱会上破音、咳血、失声，声带严重受损。
他甚至一度考虑，如果以后不能唱歌要去做什么。
有网友说：“林俊杰的失声是个故事，更是个奇迹”。
痛失歌手最珍贵的“财富”，在近乎绝望中失而复得，他对音乐的尊重和理解又多了几分。
乐坛起起伏伏，好在林俊杰涅槃重生后，还能持续生长。
这一年，人们都说着：“上帝想要听歌，所以带走了迈克尔·杰克逊”。
往后十年，各行各业，许多闪耀的“巨星”，开始陨落。
但也是那一年，90后们的初代偶像，开始渐渐成为火遍全国的“时代偶像”。
2005年的《超级女声》可谓是最成功的造星节目，冠军李宇春，则是偶像时代最早升起的那颗星。
2009年，李宇春发布同名专辑。
彩铃依然在被使用的年代里，她的一首《下个，路口，见》，月下载量达到200多万次。
后来，李宇春的蜡像入驻杜莎夫人蜡像馆。
在流行音乐区，和迈克尔·杰克逊的蜡像并肩而立。
这个中韩合作的初代男团，手捧十大娱乐风格人物大奖，意气风发：
“至上励合一直都很幸运。”
没有人预料到，他们也没逃过“转瞬即逝”的命运。
十年后的选秀节目《创造营》，已经三十几岁的组合成员张远、马雪阳在一众青春活力的练习生中，被无情地扣上了“回锅肉”的帽子。
定格在2009年的时光，曾是他们、是我们最好的青春。
十年之后，日渐饱和的偶像市场，并不怎么在乎“曾经”。
3
追梦，总有许多“意外”
2009年，曾引发选秀热潮的《超级女声》改名为《快乐女声》。
一位抱着吉他唱着《狮子座》的女选手，因为绵羊音和走音，让当时的评委包小柏放话：“她留我走。”
可评委席上的高晓松大方许下承诺：
“回去我当你的制作人。”
另一位力挺曾轶可的评委沈黎晖，2009年则刚刚创办了第一届草莓音乐节。
一群玩乐队的年轻人，在这一年写下了一首《白日梦蓝》。
听歌的人挺多，但买专辑的人很少，他们还是很穷。
沉寂十年后，《乐队的夏天》，他们一鸣惊人。
正如他们当初唱的那样：“明天不会有色彩”，但“请你不要离开，这里胜似花开”。
音乐之外的行业里，一个在金融公司上班的年轻人，因为打不开A站，自己写了一个网站——mikufans。
没有人想到这个曾被称作“A站后花园”的“小破站”B站，会成为未来中国的“二次元精神家园”。
也没有人想到这个年轻人徐逸，会敲响纳斯达克的钟声。
2009，这是属于梦的一年。
4
网络，会记住一切
那年8月，新浪推出了“新浪微博”内测版。
时至今日，微博依然在无数人的手机中，占据重地。
虽然那时，社交娱乐还只在起步阶段。
但网络已经酝酿出了足以捧红一群人的力量。
2009年1月，一张名为《自定义》的专辑，在没有任何公司包装、宣传的情况下，靠歌迷的口口相传，在许嵩的个人网站“VAE”上，卖出了一万多张。
《清明雨上》《断桥残雪》《如果当时》至今仍是不少人的KTV必点曲目。
为了表达对偶像的喜爱，“中二”少年们不仅把歌词写在QQ签名里，还要写到高考作文里。
许嵩本人的作文，也登上过高考模拟卷。
在那个年代，网络歌手与签约歌手们享有同样的荣光。
“不走寻常路”的网络歌手们，甚至可能有更高的传唱度、知名度。
也有人凭借网络红利成为了国民级的初代“网红”：
从松江二中退学九年后，韩寒出版了他的第十一部作品《他的国》。
首印50万册，退学时那句“靠稿费养活自己”早已不是笑话。
此外，他的赛车梦也终于圆满，韩寒成了中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。
《南方周末》将韩寒列为年度人物的候选人之首。
韩寒和郭敬明的“恩怨纠葛”，也在这一年初现端倪。
可十年后再回看，如今两人从作家转型导演的路，又似乎有些殊途同归的意味。
5
影视，被拍下的青春
这一年的影视圈，同样前所未有地繁荣精彩。
4月播出的《潜伏》，刷新了谍战剧的巅峰，豆瓣评分高达9.4。
姚晨总算撕掉了“郭芙蓉”的标签；孙红雷的余则成，也成了他演员生涯最重要的角色之一。
暑期档，一部《一起来看流星雨》几乎重现了《流星花园》的收视奇迹。
那时的郑爽，初出茅庐。
张翰和郑爽从荧幕情侣走到现实，也是当年热度最高的国民CP。
只是年轻时，许多事注定难得圆满。
郑爽的演技，在此后常常受到诟病；张翰尝试了很多类型的角色，成绩却不够亮眼；
俞灏明经历火灾意外后浴火重生；朱梓骁从星途一片大好到沉寂；魏晨稳当当走在歌手路上，却也少了声音……
这一年的《仙剑奇侠传3》，让一个叫景天的凡人，成了真正的“大英雄”。
龙葵的纵身一跃，让多少人在屏幕前哭红了眼。
十年过去了，你是依然坚持“讲不听也偏要爱”？
还是也渐渐明白“真正爱一个人，是学会放手”。
同一时间，江西卫视，一部全是年轻面孔的都市情景喜剧《爱情公寓》悄然开播。
当时或许没人料到它会爆红，会身陷抄袭风波。
剧外，主演们的命运和抉择也各不相同。
《爱情公寓》热播的夏天，金世佳远走日本，攻读英国当代戏剧表演硕士。
为了筹集生活费，他不停地打工，从90公斤瘦到74公斤。
困窘不安之际，他给一直钦佩的日本演员田村正和写了一封信，带着对方回信里的四个字“好好感受”，一路走了下来。
因为饰演关谷神奇，经常被观众误认为是日本演员的王传君，还在按部就班地拍摄第二部《爱情公寓》。
还没人把他和演技派联系在一起。
这一年，距他在《我不是药神》真正爆红，还有九年。
6
昨天，留下了数不清的“悬念”
十年并不久远，这两年爆红的明星，也能找到他们留在2009的痕迹。
2009年，朱一龙即将从北京电影学院毕业。
一心想演戏的他，几乎碰壁一整年，最后签了家没什么名气的小公司。
朱一龙想得很明白：
“好电影其实一年没有几部，我不太愿意等几年才拍一部好戏。
所以我选择这样一家公司，可以让我一直有得拍的公司，虽然拍的都是小电影，但是我有很多机会锻炼自己，尝试各种各样的表演风格，一点一点地积累经验。”
九年后的爆红，似乎已经在这里悄悄埋下了伏笔。
踏实可能会很慢，但永远不会错。
今年的“七月现男友”李现，十年前，只是个普通的理科男生。
和无数人一样，早早被父母规划好了人生。然而那一年，李现落榜了。
他第一次思考未来的规划，决定走一条自己的路：复读、艺考。
第二年，李现以第14名的成绩被北影录取，成为荆州第一个考入北京电影学院表演专业的学生。
他的同班同学，17岁的杨紫，虽早已凭《家有儿女》红遍全国，却也正面临着最艰难的青春期。
那一年开通的微博里，记录着她所有“害怕和期待”。
2009，是黄渤全面爆发的一年，算上年初上映的《疯狂的赛车》，他在一年之内有11部戏，成为当之无愧的影视界“劳模”。
拍《无人区》期间，戏都拍了一半了，黄渤突然觉得自己“演错了”，天天缠着宁浩重拍，宁浩拧不过，只好答应了：
“我拍戏变态，黄渤比我还变态。”
做客《鲁豫有约》时，黄渤有3部影片扎堆上映，鲁豫笑着调侃：
“你现在可以呀，相当的火吧？”
机智如黄渤，把“送命题”答成了“加分题”：
“百亿影帝”的情商，那一年就已展露得悄无声息。
7
巅峰，会刻在所有观众的记忆里
2009年，有人春风得意。
中国网购用户刚刚突破1个亿，11月11日，也是第一个“双十一”诞生的日子。
2009年，还留下了一群人的巅峰。
在电竞圈，伍声首次挂上了FTD的前缀：
“对不起，这场比赛我要赢，不好意思。”
考上浙大、休学打游戏的伍声，在那个游戏还被很多人妖魔化的年代，用成绩彻底颠覆了一群人对“游戏、电竞”的刻板印象。
体育圈，也有一位传奇人物：姚明。
2009年的NBA，是姚明和火箭队最接近西部联盟冠军的一次，他带着球队一路杀进了半决赛。
然而，在半决赛和湖人队的首战上，姚明被撞伤了膝盖。
此后虽然王者归来，终究还是因为伤痛在决胜的第七局比赛上无法上场，大比分憾负对手。
之后，姚明收购CBA上海队，逐渐淡出了NBA的视野。
做到极致依然留下遗憾，与冠军咫尺之遥而不得，对每一个全力以赴过的人而言，接受起来大概都会无比挣扎；
可无论成败，人生还是要继续向前。
8
时代，一直在被书写
有人走过2009，也有人永远留在了那一年。
那一年，北大资深教授、一代国学大师季羡林先生辞世。
中文系教授、语文教育研究所所长温儒敏先生说：
“这些大学者的去世，代表一个学术时代的过去。”
2009年初，著名武侠小说家梁羽生先生，自知时日无多，最后一次拜访了金庸。
他曾自评自己在武侠创作中的地位：
“开风气也，梁羽生，发扬光大者，金庸。”
2009年，中日合拍动画片《三国演义》在中央电视台电视剧频道播出：
这是第一部在央视电视剧频道播出的动画片。
2009年，手机市场的统治者还是诺基亚、摩托罗拉们；
破局者苹果，也走在跨越的路上：
也是在那一年，三大运营商拿到了3G网络的牌照，人们开始关注起了手机在打电话发短信之外的功能……
如今享受着移动互联网时代的种种便利，再回忆当年，多少有些恍如隔世之感：
十年前的那个夏天，没有智能手机听歌刷剧，没有快递小哥送午餐，没有快递柜安放我们第一个“双十一”，去便利店买东西还得带上钱包……
一个不经意，苏打绿的《他夏了夏天》竟也是十年前的歌了。
“汗水在他的身上化成了彩虹，
步伐的节奏延续生命的河流，
默默在岗位战斗的每个小小英雄。”
世界日新月异，我们也只能拼命追赶。
可好在，也有些人和事，始终让我们觉得“值得追赶”。
十年后，走出低谷的周杰伦，又一次用实力打败了“流量”；
流量明星一茬接着一茬地换，“黄渤们”却用演技在娱乐圈越扎越稳……
《寻梦环游记》里说，构建生命的从来都不是时间，而是记忆。
时间或许可以改变未来，却无法让人忘记，曾经在我们世界里出现的那些人、那些事。
有些东西，只会淡去，不会消失。
