天生爱臭美的我，想抓紧挽回智齿挤歪大门牙的悲剧，就上周五匆匆回家拔牙。本计划周末结束任务返程，却因炎症不下还发了烧，在家死磨硬泡到周二下午才动身回学校。老爸不在家，老妈行动不便，却跟接了圣旨一样必须护送我上家门口的45路公交车。我真的真的想说，不是不想让爸妈送，而是对送别的场面太敏感，对45路车有心理阴影。
上中学时，周日下午是我最悲情最难过的时刻。我从初一开始住校，学校在离市区较远的开发区。爸爸教育我说女孩子要独立自强，因此我常常是自己提着大包小包，在爸妈的护送下骁勇地挤上45路公交车，以一个车厢里的背影淡出他们的视线。心里念着没写完的作业，餐桌上剩下的还没吃完的妈妈做的饭，没和爸爸拌完的嘴、和妈妈怄完的气，怀着各种对家的不舍和离家的委屈，还有快到饭点却不能在家吃饭而饿着的肚子，尤其是在深秋入冬时站台上北方空气中弥漫的灰尘，混合着秋风萧瑟诡异的气氛，让我的整个视野铺满锈黄锈黄的画面。自然的，从爸妈身边走开时，连一句“拜拜”也说不出来，硬挤出一句“我上车了”，头也不回，凭直觉找到一个角落低下头，身子随着车子的开动而抖动。默然，早已哽咽不止，泪眼迷离。
后来到上海上了大学，去学校时爸妈要送我到机场或者火车站。害怕不熟悉的城市，害怕未知的未来，可是又执意疯狂地想要离开家去看看外面的世界。这种要离开小窝的恐惧感让我在整整分别那天都是惶惶不安的。可是爸妈却看不出我闷闷不乐不说话的心思，越是到车站越是唠叨，交代要多喝水，不要穿太少，好好学习别总想着玩，注意休息别累着了。就这样他们唠叨他们的，我闷闷不乐我的，一路走到安检。有几次，老爸还想混进安检跟我一块进去候车。我回回都心里盘算着，说点什么，说点什么，给爸爸点唠叨的回应，像电视剧里懂事长大的女儿一样也叮嘱爸妈几句，再哄爸妈几句，一家三口乐呵呵地一拥抱，就洒脱地挥手故乡亲人。可是回回都是还没走到安检，就怂地说不出话，甚至肢体语言都不敢太丰富，怕泄露了想扎进爸妈怀里痛哭一场的心思。依旧是头也不回，拎着大衣，拖着箱子，大步大步铿锵地向前走，有力到后背上的背包都随步伐上下振动，好来掩饰大颗大颗泪珠滚下来去不敢抬手去擦的面庞。偶尔也坚强一下，走到电梯快下降到看不到上一层的地方回头瞄一眼，却发现爸妈一步不离地守在安检处，看到了我扭身还给我使劲挥手。我刷一下转过身来，后悔刚刚的坚强。还心里想着，怎么这么不争气，不就是4个月不在家嘛，中间爸妈还要来上海看我啊。下次吧，下次一定抱抱爸妈，毕竟离别的次数一次次多了，就不再这么敏感了。
再到现在，终于来到了心心念念的北京读研究生。未来更加广阔，世界更加通达，但是我不想隔断跟家的感情，想在还有空闲的时候多回家陪陪爸妈。多回家也会多离别。我以为真的是长大了，离家离的多了，回家也更自由了，不会再跟个小孩子一样幼稚地哭哭啼啼。但今天，又站在了家门口45路车站前，又是深秋入冬时的下午时分，来不及多给妈妈一句暖心话，更别说一个撒娇的拥抱，我像个逃犯一样匆匆逃上了车，头也不回地消失在她的视线里。不争气的眼泪和起伏的胸膛一下子把我拉回到7年前、10年前，那些个以为没做完作业、没吃饱家里的饭、没跟老爸拌完嘴就整个世界都不好了的下午。只不过前方的目的地更远了，行程更长了，行李更多了，回家的间隔也更长了。
哦，原来是这样啊，我还没长大。
