回家探亲时吃了一碗小区边新开店铺的热干面，终于明白朋友言之凿凿对热干面的偏见从何而来。
那是一家显然标准化失败的店铺。开在小区边，只卖热干面。标准化了流程，只卖单一的品种。当天因为时至中午，习惯去的老牌店这个时候基本已经卖光歇业，便在这家买了一碗尝试。
吃了一口便恍然大悟，噢，原来热干面还能难吃到这种程度。
而一碗真正正宗的热干面，是美味的，它有七层滋味。
第一层，是闻香。一碗热干面上桌，麻酱覆着面上，蒸腾着热气。“热干面”的味道只往鼻子里钻——你若问我那是怎样一种味道，醇厚的麻酱混着新鲜青翠小香葱的味道，裹挟着一定的热气，爬上眼镜化出白气遮蔽了视线，只剩下嗅觉里喷香的冲击。
第二层，自然是麻酱的滋味。麻酱是非常重要的。不同店所用麻酱不同。往往超市里卖的麻酱是纯麻酱，厚实难以拌开，是如何达不到热干面麻酱所需的丝滑感。而店铺里的麻酱，往往加以麻油等调制，使其更易于均匀附在每一根面上。卖面人总是动作麻利，各种酱料一样一样打进碗里，往往舀麻酱时最为诱人，偏偏将勺子拉得老高，看着浓厚的麻酱淋上面，必定流出一丝沾在碗边。似乎它是刻意留在碗边，借机在你手上、衣服上留下一笔。
第三层，是碱面独有的味道。热干面一定是用碱水面。不会粘稠，稍带韧性，配麻酱是最好。
第四层，来自蒜水的加持。武汉热干面和武汉的凉面不同，除了面不同、配料不同、售卖时间不同，还有一个很大的区别在于蒜水的量。凉面盛蒜水用稍大的勺，而热干面用小勺。但正是这一勺非透明的液体，恰到好处的综合了麻酱可能带来的油腻与干涩。
第五层，是混合于面里，时不时咬到的酸菜丁，试想：裹挟在醇厚质软的面里，时不时吃到一颗质脆的酸萝卜，酸酸甜甜，嘎嘣嘎嘣脆，怎么会忘怀这样的滋味。
第六层，是葱。葱一直有着举足轻重的地位，既可作主角，来一碗葱油拌面；也可作配角，为一碗热干面增添更多的滋味。小时候总归是担心，若是那粗心的店主没洗净，葱里带着泥土可怎么办？至少是泥土，吃起来也是大自然的味道。
而又想到世间的道理是相通的。
有层次的面更好吃，有层次的穿搭更好看；有故事的人更可读，背景跌宕起伏情节的故事更引人入胜。
条件极好的人，万事顺风顺水，出落一身极好的品性，是值得赞美，是幸运；而有故事的人，经历过起伏黑夜白昼，最后也出落的澄澈简单，不仅叫人钦佩，更耐人寻味。
直道而行、一马平川的坦途，是幸运的；而曲径通幽、柳暗花明的过程，才让人意犹未尽。
没错，是意犹未尽。
能做到吃下一口让人意犹未尽的面，必有第七层滋味——是卤水的滋味。一碗成功的热干面，除了面、麻酱，打一勺香卤必不可少。这卤水，得是店家人凌晨两点起床处理牛肉与牛件炖了一大锅，乘出来的一大锅。咕嘟咕嘟，氤氲的热气香了一条街。
然后给热干面浇上了这一勺卤水，便是赋予了这碗面以灵魂。
你看吧，
正宗的热干面，浇过起早贪黑来的卤汁；
而耐人寻味的眼神，是一双看过宇宙浩瀚与荒寂的眼；
一个可读的灵魂，也必定是走过很远的路。
你从那么远的地方来看我啊，也只是在人群中静静看着我笑。跟其他姑娘看着没什么两样。
就好像，一碗舀起的正宗热干面，跟普普通通热干面，看一眼是没多大区别的。
你可别捡错了呀。
最后，若要说关于热干面的第八层滋味，那我写一句加西亚式的结尾来搪塞你吧——
许多个春秋交替后，面对更宽的餐桌，我还是会回想起，当我还系红领巾的年纪，父亲开车载我上学途中停车在路边，两人吃上两碗热干面的早晨。蹭得白色校服留上一身麻酱。
以上，
唐安
于北京
