人和人的天资固然有差异，但以多数人的努力程度，远还没到拼天赋的阶段。
☰
近来运营阅读社群，带领小伙伴看书，时日推移，愈加见到人与人的差别。
有些人总是跑在进度前面，事先预习，事后复盘，还有接二连三的问题。如果细看，问题里有引文，有洞察。另一些人基本靠催，且未必有什么大用。给观点囫囵吞下，给方法置若罔闻，沉默是金，也算是读完一本书。
每个人的生活有别，性子不同，读书这件小事，看不出什么深意，上升不到什么高度。但同样的事，是不是投入，能不能坚持到底，经年累月地关注，就会发现差别。
常有人问我，能够靠写作谋生，一年要读多少书写多少字。我没细数，想来大概也就一两百本书，几十万字。可这个答案每每出乎他们的意料，反倒令我讶异起来。
这就是我选择的工作啊。我非常享受它，当生理和心理的疲惫来袭，乐趣本身就构成坚持的动力。何况，一旦除以365天，也并非多艰巨的任务。可弱者往往就倒在那一点点日积跬步和水滴石穿里。
人和人的天资固然有差异，但以多数人的努力程度，远还没到拼天赋的阶段。
现在流行一个说法叫“斜杠青年”，意指多重身份，擅长跨界。
我有一门自媒体课程，前两天收到一条提问，大意是说，身为一个斜杠青年，开了一个公众号，却并不知道怎么让自己更有影响力。我回复说：“斜杠青年不是斜线青年，要先粗成杠了，再考虑斜出去跨界。”
换句话说，王维是诗画双绝的斜杠青年，罗素是文理兼修的斜杠青年，笛卡尔达芬奇莱布尼茨是斜杠青年，平凡如你我，尚有万里之遥。
在繁复的人性里，比起大善大恶，更致命的常常是那些慢性毒药、钝刀割肉似的小缺点。
“三分钟热度”就是其中之一。自以为是“斜杠青年”，兴致来了就尝试，兴致退了就收手，乍一看是自由洒脱，却成了新鲜感的奴隶。
人生不只是追求表面的愉悦和快感，更讲究深刻的自我实现。而这些，得依靠咬紧牙关的坚持。
在日常写作中，我无数次遇到“打会儿游戏再写好了”、“先看部电影吧”、“不吃饱饭怎么有力气工作呢”的抉择，但凡摇摆不定，当天的文章一定不忍卒读。至于更大的诱惑，譬如聚会、譬如旅行，一旦片刻松弛，立马一泻千里，要好久才能缓过来。
放纵是容易的，坚持是困难的。但读到很多自律的例子，却叫我无地自容。
康德每天16点要在柯尼斯堡的小镇散步，以至邻里都把他视作行走的时钟。村上春树三十年如一日地跑步游泳，每年参加全马，不定期挑战铁人三项，哪里看得出是快70岁的人。上个月我采访梁文道，即便忙成了空中飞人，道长还是坚持凌晨起床，每天看五六个小时书。
你我可能都太浮躁，爱计较，总问付出为何没有回报。可看看这些人，想必就能明白，得到背后都是命运的标价，坚持背后也有未知的深意。
强者恒强，只因他们并不贪恋三分钟热度，而是享受一辈子的坚持。谈一辈子似乎漫长得可怕，可拆解开来，也都在一言一行里。也许是健身的习惯，也许是兴趣的养成，也许是语言的训练。只要不放弃，肯投入，自然能找到我们专属的标签，走出与众不同的人生路。
就拿英语来说，多少人是临出国才想起集中攻关托福GRE？又有多少人的最高峰停留在高考的那一刻？
事实上，英语虽非必须，却无比重要。
一个真事儿：我有个鬼马精灵的朋友，什么都好，就是英语欠佳，出国全靠手势比划。有一回到东南亚，想去当地知名的Diamond餐厅，却实在不知道如何表达，终于一咬牙一跺脚，鼓起勇气和酒店前台说：Dinner, Door, Door。Door了半天，最后还是路边随便打发了一顿，打开room door黯然神伤。
另一个真事儿：身边很多广告行业的朋友，严重感染4A英语病毒，张口就是：Sorry啦，今天的Schedule实在太full了，要不咱们回头约Brunch吧。可真到了给外籍客户做汇报的时刻，又傻眼了。其中不少真还因为英语不过关，屡次在见客户时露怯，错过了升职加薪的良机。
世上要是有后悔药卖，对他们来说，最优先的选项之一，恐怕就是回到最初的起点，坚持每天学一点外语。
