文|风不许吟
楔子
街角小洋楼下倚墙而靠的乞丐已经在这里呆了很久了，但他依旧日日不厌其烦地守在这里。
纵使寒风凛冽，雪雾漫天，他依旧不为所动。
街上不少店铺受到经济膨胀的影响，已开始经营不下去了，越来越多的商家选择搬离这里，多年之前，这里也曾是交通要道，烟雨繁华之地。
一
民国三十五年 雪
春节刚过，但街上却只有残破的红纸炮仗还透露着一丝过节的喜庆，街上的店铺都搬的差不多了，空荡荡的巷子里偶尔传来的几声犬吠，也在默默倾诉着被抛弃的烦苦。
江雪已经在屋子里收拾很久了，寻常很快就可以打包出来的行李，硬生生地让她手里泛黄的报纸阻断了进程。
报纸是五年前的。
它整个版面都被一张照片占据，浓眉大眼的青年眉眼含笑，一身笔挺的军装英气飒爽。
江雪一动不动盯着的地方并不是照片上熟悉的脸庞，而是照片旁边因为时间而沉淀得愈发晃眼的铅字标题。
“129师凯旋，肖喆记头等功，不日将与司令员千金完婚。”
“哗哗……”
打开报纸的瞬间，一张残破不堪的日历边角从报纸对折的地方轻松挤出身子。
这张纸显然是从日历本上撕扯下来的，江雪摩挲着纸张边角乖巧地绘着的“七绝”二字，不觉沉吟出声。
“七绝……”
二
民国二十年 雪
培英女中是这附近小资产家庭争相选择的地方，谁不想自家女儿出落得贤淑端庄，款款大方。
这天，由于风雪的席卷，培英女中早早结束了一天的课程，身着深蓝色冬季校服的女学生们三两成群地走在回家的路上。
唯独有一个像是落单的身影，俏皮地在雪地里奔跑，女生的小黑皮鞋一刻不停地踢着地面上微厚的积雪，和其他打着小伞规规矩矩走路的女生不同，她恨不得和所有的雪花都来个亲密接触。
这让不远处树杈上紧紧抓着树枝，丝毫不敢移动半分的小男生很是好奇。
而他被寒风吹得呼啦啦直响的格子衬衫，和在寒风里飘摇的单裤，也成功地引起了女生的注意。
她名唤江雪，而男生支吾半天才吐出“寒七绝”三个字。
大概是觉得“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”和二人的名字相得益彰，江雪竟莫名对眼前动不动就脸红的男生，生了些许好感。
而老天仿佛故意在取笑男生一般，愣是毫不留情地拆穿了他的谎言。
身后突然出现的男生把两个人都吓了一跳。
“肖喆！师傅叫你回去了，看完别人下课赶紧回去，店里来客人了！”
男生匆忙推了寒七绝一把，顺手拉着他就要跑，全然把江雪抛在了身后。
寒七绝，不，应该说，肖喆被拉着越跑越远，瘦弱的身体不断挣扎着，却也无济于事。
“肖喆！”江雪卯足力气冲着越来越小的身影喊着，“以后下课我教你写字，听完课记得等我！”
雪悄悄地落，蓦地包裹了渐行渐远的两个身影，夜色渐深的小树林只剩江雪一人的喃喃自语。
“肖喆，寒七绝……”
三
江雪家里有间工厂，妥妥的中级资本家庭，家里独苗一个，平日里父母也很宠这个闺女。
但肖喆就不同了，自小失去双亲，跟着在雪地里把自己捡回家的修鞋师傅勉强过活，有修鞋店支撑着，日子倒也说得过去。
闲来无事，肖喆还会爬上树杈偷偷听附近女中的课，不然也不会遇上娇俏可爱的江雪。
两人自此次相遇，每日下课江雪几乎都会去小树林里教肖喆写字，这几乎成了她每天的必修课，虽然匆忙，却也乐在其中。
两人的相处逐渐从孩童般的两小无猜，过渡到少男少女的花前月下，愈来愈亲密的关系却并没有让肖喆安心多少，在他心里，两人的落差反倒越来越大。
他想要变强，到达足以与江雪家境并肩的地步，而没有殷实家境和厚实文化底蕴的他，只有军队这一条路可以走。
随着身体不断地成长，肖喆昔日瘦弱的身板早已被每日的劳作雕磨得日渐壮实起来，唯有那双水墨般的眸子，依旧闪烁着少年独有的坚毅。
他记得江雪在银装素裹的林子里，凝望那唯一一颗银杏树时，眸子里少有的希冀。
“我一定会骑着高头大马回家，带着银杏指环，然后娶你……”
“这算是承诺吗？”
江雪晶亮的眸子在肖喆的脑海里深深烙下了印。
“嗯，是承诺。”
肖喆的眸子从没有这么清晰过，黑白分明得像是十五那日与深邃夜色相皎洁的圆月，坚定又明亮。
“又没人听到，谁知道你说了算不算……”
江雪用脚尖轻轻摩擦着地上的积雪，软软的声音竟染上了哭腔。
“这里的雪花会听到，树木会听到，你也会听到……”
四
肖喆心里的担忧江雪是知道的，而自己爱的是个怎样勇敢的人，她也知道，男儿志在四方，她当然不能因为自己女孩子家家的儿女情长，而成为肖喆成长的阻碍。
这天下课，江雪漫步在小树林里，却没有像往常一样在银杏树旁看到肖喆的身影，她以为是自己来早了。
可她等到夜色沉沉，周围不时传来野兽的低吼，也没能等到肖喆出现。
江雪提溜着校服裙子，匆忙跑到肖喆所在的修鞋店，看到他在紧闭的房门里头也不抬地收拾着东西，江雪顾不上高兴，转身往家里跑。
江雪不知道自己心里是怎么想的，但她确实下意识地跑到自家的小洋楼，叮叮咣当一通收拾，可以和他一起去部队里最好，即使自己走不了，也能把贴身的物件儿拿给他，留个念想也好。
肖喆本想收拾好东西去小树林里寻江雪的，但收拾完东西才发现夜色已经深了，肖喆一下子慌了神，跑到江雪家的小洋楼下，盯着上方发亮的窗子，怔怔地发愣。
江雪跑下楼蓦地撞进肖喆的怀里，熟悉的气味环绕着她，江雪想也没想，伸手紧紧抱着面前的人影。
“我和师傅去隔壁的村子帮伯伯们修鞋，过几日才能回来。”
江雪蓦地推开肖喆，顶着一个大花脸震惊地看着他。
肖喆伸手帮她抚平被揪得皱巴巴的裙子，噗嗤一声笑了。
“我又不是不回来了，看把你给急得……”
肖喆去村子里后，江雪在镇子里自己等得心慌，趁着周末休息的空隙，自己摸索着跑去村子里找他。
这一去才知道，肖喆真的当了兵。
那时刚好遇上八路长征途径村庄，他就这样入了伍，不声不响地失去了消息。
和肖喆一起去的还有修鞋师傅的另一个学徒，当年雪夜里跑到小树林揪他回去的男孩，赵晟。
五
烽火不断，战火遥遥，两人这一别就是六年，江雪只能断断续续地收到肖喆写给自己的信，而她却只能默默地收着，没办法给飘摇不定的肖喆回信。
他们长征路过了哪些草地，哪里的银杏有家的味道，哪里的雪山他想和她一起看……这些，肖喆都一一写在了信里，江雪读着，好像肖喆写的都在自己眼前一般。
从肖喆走了之后，江雪就开始不自觉地失眠，日日都要抱着肖喆的书信才能安稳入睡。
好在捷报没让江雪等太久。
后来，肖喆所在的129师立下军功，援助司令员所在的大部队成功脱险，已国中毕业，留校授课的江雪欣喜非常地跑回家，不顾自己失了体面，跌跌撞撞地冲向家门，她得给自己打扮打扮才能去军人们临时驻扎的地方找肖喆。
但家门却反常地开着，门口的邮箱里也没见今日的报纸，江雪一下子停下脚步，愣愣地盯着虚掩的房门，半天不敢打开。
屋里叮叮咣当地响着，半晌才停下来，江雪顺手抄起旁边的小铲子，挥舞了几下试试手。她微微猫着身子一动不动地听着屋里的动静。
这么一瞬间，江雪想了很多，如果自己就这样被绑架，或者被歹徒误伤，再也见不到自己的七绝可怎么办，如果她就这样被里面的人发现，亦或是……
越想，江雪越觉得自己控制不住地开始颤抖，还好，一切的可能，都在房门打开，江雪被拉进一个温暖的怀抱之后，不存在了，她眼前现在只有自己的七绝，这个顾不得和大家一起去到临时驻扎地，就匆忙赶来自己家的肖喆。
江雪差点忘了，自己毕业留校之后就从家里的小洋楼搬出来了，而家里的钥匙，她早托别人带给了军队里的肖喆，她怕如果某天他路过这里，想要歇歇的时候，无处可去。
眼前的人依旧有着温暖的怀抱，坚毅的目光，和动不动就脸红的毛病。
两颗飘零已久的心在重逢的瞬间，就可以得到安慰，清冷的月光因为屋内紧紧相拥的两个人，也变得有那么一丝不寻常。
江雪不知道自己是抱着一颗怎样的心送肖喆离开的，也许从他入伍的那刻起，他就不只是她一个人的七绝了，时间让江雪褪去了年少的任性，依旧年轻的脸庞如今却只剩下了生活给予的平淡。
肖喆的出现，突然又匆忙，听他说，这次整个师立下军功，大功记在他身上，等升军衔之后，部队津贴就会增加，到时候，他一定会买好银杏对戒娶她过门。
走的时候，肖喆一步三回头，但眼睛盯着的地方却是角落里的纸篓，他笨拙地想要掩饰自己的慌乱，但江雪还是在他离开之后，把纸篓里的东西翻了出来。
纸篓里皱巴巴的是肖喆回来那天的报纸。
报纸整个版面都被一张英姿飒爽的照片占据，江雪缓缓摊开报纸褶皱的地方，熟悉的脸庞映入眼帘。
浓眉大眼的青年眉眼含笑，一身笔挺的军装格外惹眼，照片里的人，是肖喆。
但真正让江雪吃惊的并不是这张照片，而是报头上大得晃眼的铅字。
“129师凯旋，肖喆记头等功，不日将与司令员千金完婚。”
肖喆立功是真的，升军衔也是真的，甚至连买对戒都是真的，但他要娶的人，却不是自己。
江雪盯着手里的报纸半天说不出话来，前几日的温存还残留在卧室里，江雪心底一阵恶寒，紧紧抱着自己却依旧感觉周围寒冷刺骨。
江雪在家里躺了很久，把家里里里外外的东西都换了一遍，他送过的小物件，他写过的信，他睡过的床褥，通通被江雪丢在了门外，就好像肖喆这个人从来就没出现过一般。
但江雪还是犹豫了，面对剩下的最后一样和肖喆有关的东西时，她犹豫了。
江雪走到桌角的日历旁边，轻轻地撕下肖喆回来那天的日历，日历边角还有江雪写下的“七绝”二字。
自从肖喆入伍之后，每日清晨，江雪都会在今日的日历上这下这两个字，仿佛身侧两人依旧，时光不曾流逝。
她把那日的报纸和日历稳稳地折在一起，放到了国中时买的铁皮盒子的最底部，不想再见到，却也不舍得丢掉。
江雪开始害怕，害怕再次从报纸上看到有关肖喆的任何消息，江雪拆掉了房门外面的邮箱，不再订每日报纸，不再想要从各个熟人那里打听到关于129师的任何消息，而她，却也没再收到过肖喆的信……
无法入眠的痛苦终于又开始折磨她……
六
“妈妈，前几日从报纸上听说您的那个叔叔刚刚打电话过来了，说他准备出门了。”
耳边稚嫩的声音打断了江雪的思绪，身后的孩童俏皮地趴在江雪微弯的背上，小小的腿一刻不停地来回晃啊晃。
江雪停下手里的动作，转身把孩子抱在怀里，宠溺地蹭蹭孩子的小脑袋。
“忘七真乖，过会儿乖乖呆在家里，妈妈见完那个叔叔就回来陪你一起收拾东西，自己的东西收拾完了吗？”
江忘七骄傲地仰起自己的小脑袋，竖起一根手指，认真数着自己搬家要带的行李，忘七认真的样子和他还真是像啊……
“娘亲，刚刚忘七下楼还把家里用不上的东西给楼下的乞丐叔叔了呢……”
乖乖数完行李的江忘七再次仰头，水墨般的眸子认真地望着自己的母亲，虽然只有五岁，但他已然像个男子汉，倔强的小脸上写满了坚毅。
江雪起身，随手把报纸和日历团起来丢到了窗边的纸篓里，转身的瞬间，街角扬起的风把日历边角飘摇着吹下了小洋楼。
江雪带着江忘七走到楼下会客厅，刚想让他坐下等自己回来，谁知抬头就迎上了自己的母亲。
“雪儿，忘七也不小了，你也该觅一个良人了，女孩子家家的不能总是孤身一人啊……”
江母这话说了有好几年了，但每每当江雪想要试着放下些什么的时候，总是狠不下心，说她放不下也好，说她忘不掉也罢，但现在这样的生活也确实挺尽人意的。
“妈，东西收拾得怎么样了？街上的铺子也搬得差不多了，再不快点小心我们的厂子都要不保咯……”
面对自己的母亲，江雪只有用这般幼稚的方法才能让她心下有那么一瞬的平静，但她的躲闪，让江家二老只能看在眼里，疼在心底。
江雪走出家门，门外的乞丐还在这里坐着，以往繁华的街道，如今却萧条得仅剩他一人还坚守在这里，这人是何时来到楼下的，江雪已经忘记了，但他确实已经呆了好几年，虽然每每江家人想和他攀谈时，他都摇摇头不愿开口，但毕竟在这里呆了这么久，感情多少还是有的。
心下这般想着，江雪不自觉从口袋里掏出几张纸币，放在乞丐面前的碗里。
“我们要搬家了，希望以后你也可以努力活着。”
江雪缓缓开口，像是在对乞丐说，又像是在对自己说。
这次他意外地抬起头，被火焚烧得眉眼不分的皮肉似乎抖动了几下，不知是在哭还是笑。
乞丐脸上揪作一团的皮肉把江雪吓了一跳，她不自觉地后退几步，稳定好身形方才意识到自己的失礼。
眼前的乞丐也不介意，只是挥挥手，示意她放心离开。
乞丐脏乱不堪的手指上隐约闪烁的光，突然闯入江雪眼里。
正准备离开的江雪蓦地停下步子，不觉开始打量眼前的乞丐，他指间闪烁的白光显然是个指环，她刚想仔细分辨的时候，就被发现异样的乞丐隐了去。
乞丐低眉顺眼的模样，让江雪想到了一个人，肖喆。
江雪直起身子，不禁苦笑，肖大将军指不定现在正抱得美人归，不知在哪儿逍遥快活呢，又怎会扮作乞丐在这里徘徊。
七
江雪按照约定来到了那个男人说的地方，是个墓园。
前几日江雪刚听到家里人说要搬家的时候，收拾着东西，脑海里蓦地浮现出很多自己已想舍弃的回忆，但她控制不住自己的手，就这样把那些故事写了下来。
故事的手稿放在自己的办公桌上，被关系比较好的几个先生看到了，就给投到了小城晚报上，江雪也没想到，就这么一篇稿子，让她找到了肖喆以前的战友。
墓园所处地势比较荒凉，偶尔吹来的几缕风还捎带着森森的凉意，让原本就冰凉刺骨的寒风更是变得阴森可怖。
墓园里紧密排列的一排排铁青色墓碑，都是近几年局势动荡时牺牲的烈士，这其中当然还有很多尸骨无存的军人，仅仅留着衣冠冢在这里。
自从来到这个地方，江雪的心就一刻都没消停过，砰砰得直击嗓子眼，她开始下意识地寻找一个隐藏了很多年的名字，肖喆。
江雪以为约自己的那个男人还没来，但等她走进墓园深处的时候，她才发现，已经有人在那里等着自己了。
那人一身笔挺的西装很是庄重，看到江雪过来之后冲她稳稳地行了一个军礼，举手投足之间尽显军人姿态。
江雪看了他很久，这才意识到为何她会觉得眼前的人如此眼熟，因为他是当年和肖喆一起入伍的修鞋店学徒，赵晟。
赵晟掏出怀里包裹了很多层的手帕，小心翼翼地打开，一枚因为时间久远而稍显褪色的银杏戒指出现在江雪眼前。
“这是当年肖喆买给你的戒指，他说要娶你过门，我现在帮他带过来……”
“这不是给我的吧……”
江雪显然是不相信的，不是不相信赵晟，只是不相信肖喆，但连江雪自己都没有意识到，她的声音不知什么时候，已抑制不住开始颤抖。
“就是给你的。”
赵晟指指眼前的墓碑，铁青色墓碑不知矗立了多久，蜿蜿蜒蜒已爬满了青苔，墓碑上深深雕刻着刚硬的几个大字。
“陈丰等烈士之墓。”
“这个‘等’就是他……”
江雪记得肖喆在信里提到过，陈丰是肖喆在129师时的营长，那时他还有个三岁的儿子，而如今，昔日活生生的人却变成了冰冷墓碑上简简单单的几个字，到底是怎样惨烈的战争，会让整个营全军覆没。
江雪倔强地不肯伸手，只是愣愣地盯着眼前的墓碑。
江雪的眸子里闪过的几丝犀利，似是要把一个“等”字生生地从墓碑里剐出来一般。
“他不是要和司令员千金完婚吗？怎么会混到如此这般田地，有必要吗？用这样的借口让我原谅他……”
比起静静地躺在这里，江雪更希望肖喆此时正在别处逍遥快活。
江雪冷冷盯着赵晟，想从他的任何小表情里看出哪怕是一丝的松动，但她失败了。
八
当年肖喆一马当先冲入敌营，成功围剿敌军，不但解救了司令员，还听到了敌军战略部署时关键的内线计划。
司令员的女儿从小养在乡下，到该上国中的年纪时才坐船来到司令员身边，但由于多年未见，对女儿的印象在司令员那里只剩一张未满月的照片。
敌军在司令员的女儿坐船渡河之时将其杀害，用自己的人取而代之，而司令员由于爱女心切，自觉亏欠女儿太多，并未起疑，如若不是肖喆冲入敌军阵营时刚好听到这个消息，那假冒的“女儿”或许永远不会被拆穿。
司令员欣赏肖喆的胆识，理所当然地把他列为了计划的一部分，把自己的女儿许配给刚立功并且百分百信任的人，以此来扰乱敌人的视线，让他们以为假冒的女儿已得到全部的信任，从而做出了错误的作战指示。
肖喆知道，这场婚礼不过是一个幌子，但军纪严明，他不能告诉别人，更不能让江雪知道，他只能笨拙地用自己不擅长的小动作去掩盖，可他最后只是活在了冰冷墓碑里一个小小的“等”字里。
江雪终是伸手摩挲着这个字，她微扬着嘴角，魔怔了一般，江雪甚至感觉自己在墓碑里触摸到了肖喆的手指，就这样一点一点地深入进去。
赵晟轻轻把戒指放在了江雪的手里，不着痕迹地回头看了一眼墓园门口，那里的一个站了很久的身影。
九
小洋楼下的乞丐坐在墙角，等到江雪一家人搬完家之后，才一步三回头地离开。
夜色渐渐深了不少，乞丐瘸着一条腿颤巍巍地端着小破碗，手里拎着今日那个孩子拿给自己的一袋东西，步履蹒跚地往临近的一个村子里走去。
村子深处有间小木屋，残破不堪的木头勉强支撑着漏水的屋顶，融化的积雪顺着屋顶木板间的缝隙低落在地板上，漆黑一片的屋子只有一点烛光还在摇曳着，烛光旁是一个七八岁光景的男孩。
乞丐推开吱吱呀呀的木门，屋外的寒风瞬间吼叫着侵袭而来，桌子旁边的孩子熟练地拉拉自己的衣服，缩缩脖子，看起来暖和了不少，自然地起身接过乞丐手里的东西。
“今日收获真多啊，肖叔叔，坐在这里暖暖身子吧……”
“嗯……好。”
乞丐的喉结上下微颤着，勉强从喉咙里挤出几个字，却像是布匹被撕扯时吱喳难闻的声音，浓厚的咳痰音堵在喉咙里来回晃动着，让人听了极为不舒服。
看着眼前刚刚八岁的孩子，肖喆像看到当年的陈营长那般，眼睛里满是对信仰的向往。
当年解决掉司令员假冒的“女儿”之后，随即爆发的战役，打了所有人一个措手不及，那时候，肖喆升军衔的批令还没下来，而他也被一个手雷炸得下落不明，所有人都以为129师全军覆没，他就这样活在了墓碑里……
所以当肖喆找到赵晟的时候，后者一脸的难以置信，肖喆自知如今的自己，想要给江雪幸福已然成为奢望，更别说什么骑着高头大马娶她回家。
他终是把银杏对戒里的一枚交给了赵晟，也只能用这样的方式，让当初的自己，可以继续活在江雪心里。
十
“肖叔叔？”
孩子的喊声把肖喆拉回现实。
肖喆缓缓摇头，拖着被弹片炸伤的腿，缓缓挪步到桌子旁，掏出今日在小洋楼下接到的一张纸，残破不堪的纸张，隐隐约约可以看得到上面写着的“七绝”二字。
肖喆伸手，缓缓把它铺开，颤抖着手指不舍地摩挲着，右手无名指那里隐约有个指环，在跳跃的烛光下折射着银白色的光，小巧的银杏叶在漆黑的屋子里也格外的耀眼。
窗外的雪无声地下着，轻盈得再也闻不及一丝声响……
