文|风不许吟
暖阳挥洒下来的灿烂，温暖了山脚下孤地而立的红顶别墅。鹅毛大雪洋洋洒洒，寂静得好像听得到冰晶融化的声音。
小阁楼上，头发花白的奶奶吹开铁盒子上的灰尘，怜爱地抚摸，小心翼翼。
“这里下雪了呢，你那里呢？冷不冷呀……”
奶奶用擦银布缓缓擦拭着铁盒子里的戒指，戒指的款式很老旧，已经褪色了，隐约看得出是银色的，想来是很久以前的东西了。它折射的光芒好像在诉说着另一个世纪的故事。
“很久了吧，那个时候，也下着雪呢。”
奶奶拿起戒指下的一寸照片，盒子里还有很多发黄的信封，照片上的少年眉清目秀，坚毅的目光总是吸引着她。
“说起来，还是一个很老套的故事……”
（一）
民国年份，傍晚下课。
短发女生踮着脚尖，拎着黑色小皮包，在雪地上跳跃，轻轻听着雪花挤压碰撞的声音。
“你们下课了吗？今天好早啊……”
雪地上方突然传来询问的声音，是个男孩子，坐在树杈子上，摇晃着双腿，格子衬衫在雪天里显得有些单薄，黑色背带裤下的长筒袜在寒风里很是突兀。
小脸通红，不知道是冻的还是因为什么，手指抓着树杈，用力到指节发白。
“嗯，今天下雪了，先生怕太晚回家不安全。”
女生仰着小脸，微眯着眼才看清树杈上的男孩，雪花小心翼翼地下着，落在女孩的睫毛上。
“你在上面干嘛啊，太危险了，下来吧。”女孩有点害怕。
男孩好像捕捉到了她眼里的一丝担忧，下意识地抬头望了一下不远处，女孩的学校。微微仰头，逞强地看着她。
“我，我不怕的，我在上面玩儿一会儿就下去，你，你就先走吧。”
“哦……”女孩走了几步，犹豫地回头看了一眼男孩越抓越紧的手，还是有点不放心，却不知道该怎么办。
“那个，你叫什么名字啊？”
男孩喊住了她，盯着她身上的校服，和亮得晃眼的校徽。
“江雪。”
“‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’吗？你的名字真好听。”
“是啊，你知道这个？先生今天刚教给我们的。”江雪有点佩服眼前的男孩子。
“你呢，你叫什么呀？”
“嗯……寒江雪？”男孩子低头，思索一阵，纠结开口，“寒……寒……”
“你姓‘寒’？”女孩有点惊讶。
“是啊，我叫……寒七绝！取自‘七绝诗’呢！号……号‘蓑笠居士’！”
男孩扬着脸，满是骄傲，认真的样子把江雪逗笑了。
“噗嗤――你是认真的吗？”
江雪忍不住低头，捂着嘴笑了，耳后的头发轻轻飞扬在脸颊旁，浅灰色的阴影在她脸上调皮地变幻着。
男孩看呆了，一时之间忘记她在嘲笑自己。“我……”
女孩转身，从地上捡起树枝，自顾自地在雪地上写着什么。
“喏，江雪，我的名字。”
雪渐渐停了，夕阳在天角悄悄露出小脸，为大地的银装镀上了一层金黄。她的字很漂亮，纤细，工整，像是二月的春风，剪开了少年心尖儿的柳叶儿。
“江雪。”
“嗯？”
“你可以教我写字吗？”
“可以呀，那你先下来吧。”
平淡无奇的相遇，江雪第一次遇到了这个少年，在大雪纷飞的傍晚，夕阳西下的树林。
嘘……偷偷告诉你，她教他写了他的名字哟，不过，除了“寒七绝”之外，还有两个字，肖喆。
（二）
每天放学之后教他写字，几乎成了江雪的必修课，她永远也忘不了树枝上男孩子认真的脸庞，和虽然稚嫩，却总是坚毅的目光。
不知是出于调侃还是什么，即使知道了他的名字，江雪还是忍不住“七绝，七绝”地叫他。
肖喆怀里有张照片，好像是一副素描，歪歪扭扭地画着白杨，黄土地，马路边随处可见的树。
江雪总是不明白，规规矩矩的枝干和光秃秃的树枝，哪里好看，但肖喆总是把它当做宝一样，听他说，那是他去世的爸爸留下的。
和所有的男孩子一样，肖喆也有着一颗报效祖国的心，他总是仰着还稍显稚嫩的脸庞，拍着胸脯，骄傲的说自己要去当兵。
当兵很累，江雪知道，肖喆不怕累，江雪也知道。两人的相遇不甜不淡地进行着，一年又一年。
江雪的父母是中级资产的商人，半个地主的家当，肖喆怕自己配不上，江雪的父母再怎么不介意门不当户不对，肖喆自己心里也过意不去。
他想找机会去当兵，却又舍不得离开江雪。过去这么久依旧短发齐耳的江雪，出落得婷婷玉立，柳叶儿弯眉，秋瞳剪水，樱桃小嘴更是惹人怜爱。
生活是帮了他一把吧，在当兵这条路上，这一天来的很快。
江雪国考完之后，参加完学堂的毕业舞会，兴冲冲地跑到肖喆打工的鞋铺，却只看到满屋的狼藉。
鞋店老板颤巍巍从里屋走出来，紧紧扶着拐杖，还有点惊魂未定。
兵部来抓壮丁了，正处于十八岁大好年华的肖喆当然无法幸免，匆忙得都来不及见自己一面。
跑到他的家里，病床上的母亲也还不知道他已经离家的消息，满心欢喜地看着江雪，已头脑不清的她，以为是自己的儿子回来了。
江雪想，自己见不到他了，如今战事吃紧，最起码近两年是不会见到了。
心里好像突然少了点什么一样，空落落的，往常下课就可以见到的脸，不见了，有时候晌午课程紧，江雪还可以吃到肖喆自己做的便当。
不知道从什么时候开始，肖喆的厨艺越来越好了，其中免不了自己的功劳吧。
想着想着，江雪“嗤嗤”地笑了，脸上有什么东西，痒痒的，顺着流到嘴角，苦苦的，有点咸……
（三）
春节前夕是江雪的生日，依旧是学校外面，江雪穿着如今所在大学堂的校服，小树林里的白杨被雪覆盖着，摸上去有点凉，冬天的树枝光秃秃的，却很精神。
江雪有点明白了，肖喆心里的白杨和信仰。捧起地上的雪花，抛洒在半空，白杨的枝干在雪花里若隐若现。
冲天的正气仿佛让自己看到了一身军装的肖喆，沉默阳刚，却不失温暖，风度。
小时候明明那么可爱，倔强的样子自己至今都忘不了，而如今长大了，白长了一米八五的大个子，除了那双眼睛还透着点儿灵气以外，整个人闷得像个葫芦。
算了，看在他以往都会给自己过生日的份儿上，就原谅他了，但今年的生日，哼，自己要怪着他，怪他一辈子都不够！
心里这样想着，忍不住伸手擦擦眼角的泪花，这才感觉到，刚刚碰过雪花的手有点凉，放在嘴边哈着白气，有点失落地转身，却不想撞到了人。
明明只是萍水相逢，眼前的人在自己道歉之后不仅不让开，还伸手想要抱自己，不会是遇到流氓了吧！
江雪心下一狠，抬脚狠狠踩了那个人的鞋子，是皮鞋，有点硌脚，面前的人不仅没有松开，反倒笑了，江雪要抬头给他一巴掌，挣扎着却被抱得更紧。
“看来，小江雪有好好地记着我说的话啊……”
怀抱有点温暖，声音还有点熟悉，眼前正故作淡定的人除了肖喆还有谁！
“放开我，你耍流氓！哼，我不要你给我过生日，你走开，你去和你的部队过嘛，你走，你不是不要我了吗，你走……”
“要你，要你，我要……”
声音越来越小，怀抱却越来越满，江雪整个人都陷在肖喆的军绿色大棉衣里，久久不愿松开，抑制不住地颤抖，不想再失去了，再也不想。
肖喆请了春节假，下一次出发的时候，就要去很远的地方打仗了，不知道多久才能回来。
肖喆从怀里小心翼翼地掏出一个小纸包，里面包着两个同款的戒指，和一张一寸照片。
“部队津贴还少，只能买对镀银的，等到我娶你的时候，一定给你买橱窗里那种最大最大的钻戒！”
“臭七绝，谁要嫁给你了，追我的人多了去了呢，谁稀罕你啊，一年都见不了几次面，下次回来都不知道……”
越说越委屈，江雪原本只是想发发牢骚，但一想到很久见不着眼前的傻大个，就控制不住自己。
江雪捂着脸跑到离肖喆很远的地方，不让他靠近。不能让他看见，他在为自己的信仰努力，自己不能拖他的后腿。
“我会等着你，不管多久……”
过完春节，肖喆再一次离开了这个小镇，这一走，走了多久，江雪不知道。只是她的头发长了又剪，剪了又长，次数多的自己都数不清了。
一封封的书信仿佛成了他们之间唯一的联系，但肖喆打仗的地方几天一变，江雪只能收到他的来信，却无法告诉他，在他离开的第一年，他家里的母亲，去世了。
（四）
一年又一年，春去秋来，江雪从大学堂里毕了业，被安排到小镇的国中做先生，小小皮夹子里，除了毛票之外，就是几年前那张一寸照片。
不知道再见面，自己还能否识着他。
听说，这样每天打打杀杀的日子要结束了，抗战结束，军人们要回乡探亲。
这一天，街道上热闹非凡，到处都挂着红灯笼，一辆辆绿皮卡车从镇子外面开进来。
卡车上清一色的军装，神采奕奕的军人们周身环绕着琉璃一样的光芒，迎着百姓的期待，进了城。
刚下课的江雪看到停在学堂外的卡车，心脏似乎被击中了一般，不敢相信地往家里走去。
是他吗？他还认得出我吗？我头发长了，会不会不好看，这么久了，我会不会变老了，他……
眼前的男人成熟了不少，坐在沙发上有点局促，下巴上的胡茬有点杂乱，头发糟糟的，整个人不修边幅，但那双眼睛，依然很清澈，虽饱经沧桑，但眼里依旧满满只有江雪一个人。
他回来了，真好。
夜晚的星星很亮，诉说着别离的人，和紧紧依靠着的两颗心，一夜未眠，江雪不舍，怕一闭上眼，眼前的人就不见了。
江雪以为，到这里就结束了，但肖喆欲言又止的模样告诉她，还没有。
到极限了，江雪安抚着自己狂躁的内心，告诉自己只是到极限了，并不是自己错了。
肖喆只能在这里呆一个晚上，第二天一大早就要集合往延安去，江雪哭泣着，尖叫着，像自己见过很多次的泼妇一样，砸了屋子里很多东西。
肖喆只是坐在床边，静静地听着，不恼也不吵，眼里依然只有江雪一个人。
肖喆最终还是再一次走了，留下一个拥抱，和他父亲的素描，江雪想挽留，但她做不到。
肖喆走的那天清晨，江雪躲在屋子里久久不愿出来，她怕，她怕自己会求他留下，吵也吵了，闹也闹了，她终究还是不想看到肖喆为难的样子。
肖喆一步三回头地离开家门，却始终没有看到江雪的影子，卡车要开了，江雪看着桌子上的那幅画，坚挺的白杨枝丫交连，一堵墙，守护着身后一方土地的安宁。
“七绝！我会等你，不管多久……”
同样的话，时隔多年，江雪还是喊出了同样的话，早已不同于当时的满心轰轰烈烈，江雪心里只剩下平淡和固执。
（五）
一月之后，江雪收到了肖喆的信，他说他们在去延安的路上，字里行间都透露着喜悦，就算看不到他的脸，江雪都想想得到那双眼睛里满怀的欣喜。
江雪等了很久，她想等他到延安，地址定下来之后就写信告诉他，自己怀孕的消息，她想让他给孩子取个名字。
可她，真的等了很久，等到孩子快要出生，等到孩子已经出生，孩子还是没有名字。
未婚先孕，他们甚至连一纸婚约都没有过，肖喆就失去了消息。
父母虽然对肖喆没有什么不满，但如今的情况，他们只想快点让自己的女儿有个男人，有个家。
江雪跟父母闹，跟祖父祖母闹，跟所有亲戚朋友闹，她挥舞着手里仅有的情侣戒指和那张一寸照片，哦对，还有那幅白杨，他给她的信仰。
她想告诉所有人，肖喆不会忘了她的。即使他真的再也没有出现。
江雪坚持着，坚持到民国结束，父母因为社会压力苦不堪言，抑郁而终的时候，她想，终于没有人阻止我和你在一起了。
但肖喆啊，我现在，却只有你了，你呢？在哪里……
江雪独自扶养着自己的孩子，是个男孩，她唤他七绝。
肖七绝年纪小，总是想不明白，自己的妈妈明明姓江，为什么自己会姓肖，为什么妈妈唤自己名字的时候总是心不在焉的，为什么妈妈总是喜欢叫自己寒七绝……
（六）
不知不觉，江雪已人到中年，她已不会再自欺欺人地告诉自己，肖喆他只是一时之间找不到自己而已。
江雪把自己对肖喆的思念写成文章，发表在小城日报上。
也许是缘分吧，这篇文章让江雪找到了肖喆那时候的战友。他寄来一个戒指和一封还没寄出去的信，告诉她，肖喆在哪里。
这里有点荒凉，轻飘飘的风萧瑟地撩拨着白杨树的叶子，这里一排排的，都是肖喆的战友吧。
眼前的墓碑冰凉，铿锵有力的大字再怎么入木三分，也暖不了江雪的心。
“陈丰等烈士之墓。”
陈丰是肖喆所在连队的连长，肖喆在信里提到过他，整个连几十号人，如今成为烈士之后全都浓缩在一个字里。
江雪伸手，细细抚摸着“等”字，久久不肯放下，手里的戒指被自己死死摁在上面，好像只要嵌在字里，就可以戴到肖喆的手上一样。
江雪笑了，像第一次见到肖喆时那样，把戒指放在手心，也不再纠结那个字了，是啊，我都把你嵌在心里了，还有什么不满意的呢。
（八）
那年，肖喆他们在即将进入延安的时候遭到了伏击，信写了一半都没来得及收好，只得把戒指和信都死死攥在手里。
肖喆倔强地仰望着天空，直到那双满是江雪的眼睛，渐渐地，渐渐地失去它的坚毅，它的光彩……
老奶奶合上铁盒子，脸上洋溢着辛福的微笑，今天，是我的生日。
雄鸡报晓，满目的红划破黑暗，家家户户张灯结彩，迎接春节，红顶别墅里的小男孩在新年的鞭炮声里兴奋的上窜下跳。
“肖寒生！你给我安生一会儿，上楼叫奶奶下来吃饺子，快去快去。”
说话的男子有点愠怒，放下手中的盘子就去招呼小男孩。
“遵命，七绝大人！”
“你小子，再拿你爹开玩笑，我让你屁股开花……”
二楼窗户隐隐有光洒下，江雪躺在床上，唇角带笑，手里紧紧攥着一对戒指，窗角的雪花似在悄悄探头一般，在清风里微微飘摇。
江雪就这样躺着，全然不顾小孙子的摇晃，安静地闭着眼，寂静，却散发着幸福的味道。
“爸爸，奶奶怎么不醒啊？”
“奶奶啊，去找爷爷了，去一个只有他们两个，和雪花的地方……”
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”只想和你一起，孤舟垂钓，千山飞绝，鸟鸣凄咧，你我虽形单影只，却仍有依靠……
