流行的，是美食；不老的，是小吃；天长地久的，是家常菜；最能暖心又暖胃的，是母亲端出的一粥一饭……
文/水清心宁
小区门口新来了一家油条摊，夫妻二人，围裙和锅灶都干净。去的次数多了，我便在他们空闲时说说话。两口进城陪读，跟我来自同一个县。认识老乡后，我们彼此更熟络些，早上即便不在门口吃早餐，哪怕他们在忙着，出门时我们都会相互打声招呼。
那天双休，我不上班，出小区时他们快要收摊了。吃着油条，我随口问老乡：“你们怎么不炸油疙瘩呢？”夫妻两个应该听清了我的话，饭摊前就我一个在吃饭，可他们明显地愣了一两秒钟，男的憨厚地笑了笑：“那东西，不好看，不会有人买吧？”女的也笑着接过话说：“也没见有人卖啊……”
我不知道为什么那一刻突然的想起油疙瘩，可是我清楚地记得，当时我真的很想吃。就像一个孩子，突然记起藏了很久的糖果。同样是热油炸成的面食，油条流行于大江南北的大街小巷，油疙瘩却被越来越多的人遗忘在灰尘扑扑的旧日岁月里。可是我的记忆里，那是比油条好吃多少倍的美食。我清楚地记得，我的母亲就炸过油疙瘩。
小时候，母亲炸油疙瘩，多是家里榨了菜籽油花生油。油是在村子里的老式榨油机上榨的，压榨时也不另外加热，吃之前要熬熟了才香。熬油的时候，顺便发盆面，炸一篮子油疙瘩。母亲把这个叫作过油。那时候，农村，不能随意地大油大盐，过油炸油疙瘩，像年一样过，正式，隆重。
发一盆面，比做馒头更稀软些，放些葱花，或是切碎的韭菜，或是切碎的蒜苗，或是切碎的青椒，简直可以让每一位母亲尽情地发挥自己的想像，任意地添加佐料，甚至我还吃过母亲剁得极碎的细粉末拌在面里炸成的油疙瘩。因为是一块面疙瘩，所以就有了包裹这些细碎的能力，从而也使得它拥有了更丰富更别致的味道。
新榨的油从塑料桶里倒出来，灶膛里的火燃起来，锅里开始有星星点点的水花迸溅，一会儿油便悄无声息地开始滚动。母亲用手掌在油锅上方试探一下，往手上涂些备好的油，伸手扯一把身旁盆里稀软的面，用手掌稍稍一合，然后两手拎起面团边缘，快速地在油锅上方打着圈儿拎，眼看着那团面要掉到油锅里，直到被母亲拎着撕扯成薄薄的一片，似乎再也经不住面片的重量时，母亲松了双手，顺势往油锅里一摊，滋啦一声，锅腾起一股细小的泡泡，瞬间消失，油里随即浮起已经稍稍泛黄的油疙瘩。
母亲不去管它，手里早已经又是一团面，双手一合，拎起一点，打着圈儿转换，直到撕扯成薄薄的一片。滋啦一声。母亲开始用一双特制的加长的竹筷翻动第一块。到第三块下锅后，母亲捞起第一块，翻动后两块。这样循环往复，整个厨房，包括院子，早已经是香味四溢了。
小时候难得吃上一回，油疙瘩是仅仅次于鸡鱼肉蛋的美食。后来生活好起来，吃的也就很随意了，不一定非要等到新榨了油才有得吃。是什么时候不见了油疙瘩呢？对，进城。城里真的没有卖油疙瘩的。早吃摊上，有的是油条。
我相信我那对老乡来城之前是用心观察的，选择炸油条而不炸油疙瘩是慎重而明智的。油疙瘩，只能做给自家人吃。因为不好看。撕扯的过程中难免出现厚薄之分，疙瘩，疙疙瘩瘩，名字都在那里摆着。油条是卖的，有的是品相，两条长腿相互纠缠，又亭亭玉立的样子，先从颜值上勾获了人心。油条有着一种显摆和张扬，有着一种故意而为之的虚张声势。油疙瘩呢，不花哨，也从来不虚夸，不求巧，实实在在地透着一种本分。
对，还有安全。母亲就曾不远百十里，从老家送来油疙瘩。
母亲说，菜籽，是咱自家地里收的；油，是去村里老六那里榨的；面，是咱自家麦子磨的，哪一样都安全。母亲的话我懂，她担心我们在城里会吃到地沟油。母亲说，连俺们农村人都知道，榨油时不再去镇上榨了，那里出油多些，可是人在那里守着，慢了眼，都有可能被调包或添了地沟油。咱村里老六那里出油少那么点儿，却放心。俺们农村没有地沟油，老六也不去动那歪脑筋。母亲说，老六老了，也干不几年了，他儿子早就说了，不干那行，整天像个油猴子。如果老六那里不榨油了，我们也要吃地沟油了，再也不能给你们送油疙瘩了。母亲的话里，少有地有了忧伤。
母亲说完这些，已经把油疙瘩从布包里掏出来，油疙瘩是用塑料袋包着的，自然是防止油到别的东西。我说，妈，你又忘记用食品袋了，这是垃圾袋，不能装食品。上次我回去不是给你买了几包吗？你用完了？母亲像被老师发现抄袭试卷的学生一样窘得不行，嘴上却说，这也是新的，没用过的，又不脏，不是一样的？
我没有再说什么，母亲的概念里，还没有那么复杂的污染意识，东西只要干净就行。我在把母亲带给我们的油疙瘩放进冰箱时，悄悄换成了食品包装袋。
油条母亲也自然会做，只是要添加人手。要有人切面，下锅，另一个人翻动，捞取。这个时候就要让父亲下手了。其实父亲炸油条的手艺比母亲更好，父亲有力气，能把发好的面盘得劲道，弹性十足。但是母亲轻易不让父亲动手做饭。母亲说国有国法，家有家规，男人有男人的天下，有男人的场合——厨房，归女人。一个男人在外面可能是普通得没谁看上眼的人，但是回到家，他却是家里顶天立地的一家之主。每次回忆起母亲在我们面前念叨的这些话，都会让我想起油疙瘩，简单，甚至粗糙，却又是那么的质朴，纯粹。
这几年也去了一些地方，跟随着朋友慕名前去欣赏新推出的美食，到老街深巷发现传统的小吃。吃来吃去，总感觉胃里越来越缺少一种踏实，舌头的味蕾越来越抗议所受的冷落。每次路过早餐摊前，我总会想念起那质朴实在的油疙瘩，想再吃一口母亲送来的油疙瘩，哪怕，用垃圾袋包着。在一次次的怀念里，我终于明白，原来，流行的是色香味俱佳的美食，不老的是有着悠久传说的小吃，天长地久的是一日三餐的家常菜，而最能暖心又暖胃的，是母亲端出来的，一粥一饭。
