一条沙土的南北向的省道，从老家的村子西边经过。在八十年代，机动车数量很少，路上除了大货车、大小客车之外，驴车、马车、小推车、自行车，反倒占了主流。而每当大年初一、初二、初三那几天，路上几乎没有机动车的踪影了，就连其他车辆也绝迹了，这样的道路，最适合小孩子学骑自行车了，我就是在考上初中的第一年的大年初一学会了骑自行车。
学自行车也得有教练，先我学会骑车的二哥就是我最好的教练。大年初一，吃过饺子拜过年，二哥推出自行车，骗腿骑上，我紧跑几步跨上后座，抱着他的腰就奔向这条省道了，这时候，路上已经有不少的学骑车的半大孩子了，大多有哥哥姐姐陪伴着兼做教练，笑骂声、摔倒的声音以及哄笑声、大声的呼唤声，响成一片，非常的热闹与喧嚣。
练车先从单侧标车（标在这里是动词，没有合适的，只能借用一下）开始，就是人在自行车左侧，左脚放在踏板上，右脚使劲一蹬，自行车往前走，这时候人整个贴在自行车左侧上，自行车稍微向右倾斜以保持重心，这样的不断练习，是为了掌握自行车的平衡，练熟了之后，才可以将左腿伸到自行车右侧，左脚放到右边踏板上，屁股坐在车座上，开始正式的骑行。
练标车需要有人帮助，帮助我的教练就是我的二哥，他在后边紧紧抓住自行车后座，我双手抓紧车把，左脚踏在左边踏板上，身子直立着紧紧贴着自行车，右脚开始蹬地，自行车就跑起来了。这时候的我，紧张啊，“二哥我害怕”，“怕啥，有我呢”，“二哥，你可要抓紧啊，千万不能撒手啊”，“放心好了”。这时候叫的“二哥”，绝对是最甜的。车子比人快啊，二哥必须跑起来才能跟上，这样反复的几次，来来回回跑几趟，看我能够掌握平衡了，二哥往往会偷偷的撒手，我也感觉不出来，有时候真的摔倒了，爬起来一看，二哥早被我远远是甩在后边很远啊，嘟囔几句，自己试着标着车蹬几下，发现真的不用他抓住车座往前送了，然后自己来来回回跑起来，等自己感觉可以了，右腿一个大摆，跨上车座位，歪歪扭扭的蛇形着骑上车了。然后不顾后边的哄笑声，满怀新鲜感的往前飞窜，同时手心里满是紧张和兴奋的汗水。
骑出很远了，远离村子了，只是感觉耳边呼呼的风声，可是不敢停，也不会停的啊，可是不停也不行啊，离家越远，越心慌，慢慢减速，心一横，眼一闭，向着路边一个土堆慢慢冲过去，幸亏那时候的沙土路，路边常备着沙土，车子遇到阻碍，慢慢停了下来，我轻轻的摔倒在土堆上。
失败果然是成功他娘，后来自己慢慢的琢磨，怎么上的车自然就该怎么下吧，对车子掌握平衡了，腿的动作就收放自如了，上下车的时候，自行车稍微晃动一下，然后就稳稳的了一上午的功夫，学会了骑自行车，心里那个美啊，一趟一趟的来回骑，一半是继续练习，一半是炫耀和享受新鲜感。
就这样，我学会了骑自行车。
