楼前的绿色草坪
八月的忧伤
已经九月过半，却回想起八月的忧伤。
也许是因为近日换了新电脑，整理文档時，重读了怀念老爸的书；也许是刚给老妈过了九十大寿生日，由此想到老爸；也许因为在梦中又见到老爸的身影；也许是听了一首忧伤的音乐……总之，那年八月的忧伤一直留在我的心底。它并未离去。
2012年八月，因父亲病重我回到青城，送老爸住院医治。老爸入院前我全家和父母最后一次聚餐。老爸随后住进医院。
那是和老爸的最后一次聚餐。老爸再也没有回来……
下面是我当时的真实记录，也是《老爸，陪你最后一程》书中的第一节：
2012年8月8日，我又回到青城父母家。上次离开这里是5月初，屈指算来，有三个月了。
火车清晨7时到达。车站前的广场上已经行人熙攘，热闹非凡。我挎着一个小包下了车，出了站，穿过停车场，径直向公交车站走去。我知道在这座城市，尤其是在这个时间，在这个地点，打出租车是一件非常困难的事。干脆不要抱有任何希望。坐公交车回家是最好的选择。
在公交车站等了约一刻钟，2路电车就驶来了。其实坐公交车回家挺方便，火车站离我家只四站地，着急了步行回去都行。
8月，这里的清晨还挺凉爽。不多会儿就到站了，我沿着青城巷那条熟悉的林荫小路走去。
很快就已经看见了前面不远处那栋6层住宅楼，楼前那片绿莹莹的大草坪，草坪周围很多人在锻炼身体。这是一幅每次回家都会看到的画面。想起两年前回家，也是这个时间，走到这里，突然看见了老爸，他就站在草坪旁边等我，我赶紧走过去，爸爸也看见了我：“我估计你快到家了，出来看看，正好……”他高兴地说。此刻那情景又清晰地浮现在我眼前。但是我知道，老爸已经再也不可能来草坪等我了。仅仅两年他的健康急转直下，加上年事已高，身体一日不如一日，越来越虚弱，下楼都很困难了。
今年3月回家，是为了让老爸住院看皮肤病。那时他的皮肤病很严重，浑身瘙痒不止，备受折磨，小腿下部的皮肤不仅变黑变硬，有的地方还出现了小片溃烂。瘙痒严重影响他的休息和睡眠，精神一日不如一日，身体衰弱不堪。病到那种程度，老爸还是忍着，只是擦点治湿疹的外用药。那么大面积的湿疹，光靠主要是激素的药膏只会越擦越坏。我从北京打过几次电话，很想让他到北京来住一段时间，找大夫好好看看，但是爸爸已经没有体力来北京了。坐火车出行他已然不堪忍受。3月我回到呼和，老爸立刻住进了医院，输液，吃药，皮肤病有了很大好转。5月我也就回京了。临走之前陪爸爸作了每年一次的例行体检，没发现什么大问题。6、7月的时候，听说爸爸咳嗽不止，走路不稳，没有精神，白天只想躺在床上睡觉，饭量也减去不少，吃饭经常被呛，恶心。我知道后很担心，爸爸需要立刻住院检查和治疗，打电话说我马上回去。隔天，爸爸却自己打来电话说：“我不要紧，你现在不用回来啊。需要你回来再告你。”他知道我正在给出版社写书，不想耽误我的时间。就这样，拖到了8月我才回来。爸爸现在身体状况究竟如何？
我上二楼按了门铃。听见屋里传出了脚步声，妈妈开了门，爸爸站在她身后。三个月未见，一眼看去，爸妈似乎更显苍老。妈妈看上去又小又瘦，满头白发，脸上刻着深深的皱纹，似乎很疲倦，走路拖着右腿；而爸爸，爸爸似乎变了一个人，面色灰暗，消瘦的几乎脱了相，单薄的身体仿佛一阵风就能被吹倒。他向前走了两步，步履不稳，摇晃着。父母的样子让我心头隐隐作痛。尤其是老爸，一眼便知病得不轻。我觉得我回来晚了。他早就需要住院检查！
上午十点左右，老爸摇晃着下了楼，要去取报纸。我说我去吧，妈妈说让他走走也好，活动活动。老爸走到院子里信箱那儿，不多时取回了报纸。但看上去他显然力不从心，气喘吁吁。然后坐在客厅的扶手椅里，翻看取回的报纸，再后来就躺到了卧室的床上，直至吃午饭。
午饭是大米饭大烩菜，但老爸吃饭时的情景却吓了我一跳。他吃起来很艰难，咀嚼费力，吞咽也很费劲，吃几口就要停下来，歇一歇，换口气。“气不够用，”他这样说。是的，老爸的力气连吃饭都不够了。其间突然打了一个嗝，很大的声音从胸腔发出来，然后似乎一口气怎么也倒不出来，面色很痛苦。那小碗饭再也吃不下了。
“明天就住院吧，不能再耽误了。”我说。
“再过两天，等雷进和小宇回来，他们很久没回来了……，我要请他们吃一顿饭。”爸爸坚持着。
晚饭后爸爸自己坚持洗了澡，穿着背心裹着浴巾走出浴室，我瞥了他一眼，真不忍再看：老爸的两条胳膊骨瘦如柴，锁骨凸出，肩膀消瘦，走路一小步一小步的挪，小心异异。我心里升起一股不祥之感：什么病把爸爸折磨成这样？
夜里听到爸爸剧烈的咳嗽了几次。我感觉老爸那么瘦弱的身体，怎么还能经得住这样剧烈的咳嗽？于是我也翻来覆去的睡不着觉。
早上起来，发现老爸已经坐在客厅沙发边的椅子上。他双目紧闭，面容疲倦。厨房里的煤气灶上坐着锅，里面翻滚着奶茶。老爸早就起来了，他在熬奶茶。
老爸在客厅小坐片刻，养养神，然后起身去厨房将煮好的奶茶关火。老爸爱喝奶茶，这是几十年在内蒙养成的习惯。并且他最喜欢亲自煮奶茶。这件事被他视为自己的特别权利，一般不许别人来做。就是现在，他身体虚弱若此，还是每天早上5点多起床，洗漱完毕，第一件事就是熬奶茶。
看着老爸静静的枯坐在那里，我一阵心酸。爸妈的四个孩子身边却没有一个，都放飞了。以前还没觉得什么，无论是他们，还是我们子女。随着年龄的增长，父母疾病缠身，行动不便，他们的日子过得很不容易。尤其是近几年。
午饭时我们谈起了从前，老家，我们四个孩子小的时候，我的奶奶。爸爸说：“那年你两岁，我带你回骆驼村看你奶奶。你骑着一头小毛驴，可能是路上着了风，全身起了小疹子，浑身又痒又难受，一路上不住地哭。我听着也很难受。后来请当地一个土医生看了，给你用酒精掺着什么药水洗，你哇哇大哭，但是第二天就全好了。”爸爸说这件事时，满眼充满了温情。幼年第一次回老家的情景我全然不记得，只记得我不小心打碎了奶奶家的一个暖瓶，爸爸骂了我——那年月在农村一个暖瓶是非常贵重的东西，但是奶奶护着我。这件事我至今还记得。
8月15日。我回来已经一周了。我先生和儿子小宇也带着宝宝两天前到了。老爸请我们今天吃涮羊肉，地点就在对面的鼎元大酒店。
11时多一点，大家出了门。我搀扶着老爸，小宇扶着他姥姥，雷进拉着小宝，朝酒店走去。爸爸神色疲惫，面孔黝黑，呼吸费力，步履艰难，我扶着他慢慢地走。他的身体轻飘飘的，像一片枯叶，我很担心他随时会摔倒。上到酒店三楼，服务员看着我们露出惊讶的神色。他们一定在想，这样两位古稀老人为什么一定还要来饭店吃一顿饭？
大家落座。爸爸勉强支撑着，他不仅走路困难，吃饭困难，就连坐在那里都困难。他的腰很疼。这也是他的老毛病了。他的腰椎几年前摔断过，还不止一次。但是他坚持着，陪我们吃完了这顿饭。我看着这一幕差点掉下眼泪。
那顿饭是老爸和家人的最后一次聚餐。两天后老爸住进了医院。
我读着当年写下的文字，那些情景历历在目，如在眼前，眼泪不由自主落下。那是一种怎样的心痛啊！
六个月后，老爸病逝在内蒙医院保健所三楼的一间病房。
老爸住院的半年时间，我们兄弟姐妹四人从各地赶回来，轮流陪伴老爸，陪他走完生命
的最后一程。
老爸是在八月——阳光最灿烂的季节，离开了自己的家和亲人。
每到八月，总能让我回想起那些阴暗伤心的日子。其实何止八月，思念在不经意间随时会出现。
阿赫玛托娃称八月是她的伤痛之月。她和亲人的所有悲剧都发生在八月。
我的八月还发生过什么？
那年下乡是在八月，三年后也在八月从农村抽调回城。还有，儿子和儿子的儿子都出生在八月……
老爸在八月离开家，再没回来；新生命也在八月诞生。
悲欢离合是所有家庭必然的经历。死亡让我们更珍惜活着，离别让我们更珍惜当下。
生命远去，思念永存。
老爸，祝你在天堂快乐！
2017/09/16
四个孩子怀念老爸的书
母亲探视病榻上的老爸
