坚持就是胜利，传奇是熬出来的，伟大是臆想出来的!

清一山长的早期经商历程，从1992年到2003年，经营方式是店铺零售，主要商品是随身听等学生常用电子产品。这种零售小生意很难赚钱，利用的是他在学生中的影响力，反过来他又将生意反哺学生影响力。相比起开店零售生意的同行拆台、下属背叛各种鸡零狗碎，张健柏更喜欢的是给学生讲课。

张健柏早期经营的成果，可以说是辛辛苦苦十二年，一夜回到解放前。当广埠屯电脑城扎堆开业，和MP3迅速淘汰随身听，张健柏的今日电器不可避免地衰落了，迎来各种矛盾的总爆发。心灰意冷的张健柏，把店铺丢给前妻和小姨子、小舅子们，把5岁的儿子小钟从幼儿园接回家自己亲手教育。

这既是张健柏基于早期经商失败的无奈之举，也是他试图别开生路的大胆探索。

好在12年的小本经营中，张健柏在当年城郊结合部的关西小区买了2套房子，一套300平的顶层复式，一套130平的三居室。这也给他兴办今日学堂提供了基本条件。所以说财富，一定要以末取之，以本守之。

当年，神童宣传在全国风起云涌，比如最近上热搜的博士神童张炘炀，就是1995年出生的，10岁考入大学，13岁读硕士，16岁读博，轰动了全国。延伸阅读：《啥都不懂还指点江山，神童张炘炀揭开父子关系四个血淋淋的真相》

武汉作为教育重镇，儿童超前教育也在一部分家庭如火如荼地开展。与张健柏的今日学堂同时期的，还有童学馆李广斌，和大方学堂余一清。后两者都是武汉本地人，资源和关系更甚于云南人张健柏，所以名头更加响亮。

当时，也正值市民生活报的黄金时期，武汉晨报、晚报、楚天都市报、金报、今日快报、长江商报……还有数不清的周刊，为了竞争新闻热点，都投入了头版、整版，乃至连续报道的方式，对各种儿童超前教育进行深度报道，在市民中引起强烈反响。

张健柏宣布自己儿子取得了神奇的学习效果，将自己的教学方法整理出“全媒体超速学习法”，利用各种场合对外宣传，吸引了一些家长，将自己的孩子送到他家学习。

2005年，张健柏在关西小区的顶复里成立了今日学堂，学生15人，宋晓莉作为今日电器时期的商务助理，追随他进入今日学堂，担任教师，多次代表今日学堂接受采访。很快，今日学堂也在武汉家长心中有了位置，但仍然无法与童学馆、大方学堂相提并论。童学馆和大方学堂则屡屡登上中央级报刊和电视台，广受社会各界和家长好评。

好景不长，一年后的2006年8月，武汉市教育局明确表态，这些私塾性质的教育均属非法办学，必须予以取缔。局长谢世腰对媒体发言：教育是国家意志的体现，孩子不是家长的个人财产，必须要按照国家意志和学生身心发展规律培养学生。

面对政策限制，张健柏做出了和其他机构完全不同的选择，也由此走上了艰难的教主之路。

李广斌利用华中师范大学的支持，将童学馆的经营模式改造成学前教育和小学课外培优，从而规避了《义务教育法》的强制性要求。童学馆现在是一家面向0~12岁儿童的全球连锁“新中式教育”机构。

余一清余一彦（余思非）兄妹则拥有武汉大学和南怀瑾的双重背景，加上他此前经营的奔腾网络，比张健柏要成功得多，有财力支持，于是接受招安，申请举办民办小学“大方学校”。这家学校后来在江夏区青龙山麓觅得校址，现已发展成K12民办学校，在武汉市小有名气。

张健柏则选择了正面对抗的方式。

他坚称今日学堂是合法办学，《义务教育法》是对各级地方政府的要求，而不是对家长的约束。他拒不整改，为了规避非法办学的法规条款，他将今日学堂里所有的教科书全部撤除，采用国学经典、外译百科全书和英语电影等方式组织教学。

这和张健柏的性格是分不开的。他身上既有云南人的简单、朴实，更有一股知识分子家庭的孤独、狂傲、自命甚高、精英主义。在面对强权时丝毫不退缩妥协，反而是迎难而上，聪明斗争。

从2006年到2008年，今日学堂与武汉市教育局演绎了一场旷日持久的猫鼠游戏。区教育局来检查执法，他们就躲几天，事后再开张。能够这么坚持，离不开家长的支持，和社会各界的同情。

今日学堂的学生人数，在围剿中不断壮大，从15人增加到50多人。所有学生不分年级，所有老师不分学科，按照1:2到1:3的师生比，私塾式教学。

张健柏把男女生分开，分别叫明德女塾和天健男塾，后来刘明慧加入后，还增加了大医学塾。在新教育体系里，学生自称明德一班、天健二班，就像黄浦一期二期一样的骄傲。

而这一时期的教师，大多是女教师，使用明字辈，比如宋晓莉叫明觉，张健柏妻子叫明慧，还有明仪、明蓝、明颖等。

拥有早期12年经商经历的张清一，对于今日学堂的宣传十分重视，到了不遗余力的程度。

学校对外宣传的卖点，一是三个月突破外语、四个月突破数学的全媒体超速学习法，对渴望神童教育的家长非常有吸引力；二是强调身心教育，加强体育课尤其是武术训练，再加上国学和奥斯卡获奖电影的学习，很对反体制教育的家长的胃口。

今日学堂吸引媒体记者采访和家长参观，一定会将表现优秀的学生拿出来进行成果展示，效果非常好。他本人，同时也动员所有教师、学生、家长利用各种场合和网络平台发声，为今日学堂鼓与呼。现在网上还能搜到天健男塾学生莫周贤的《今日学堂介绍信》。

直到2008年，武汉市教育局终于忍无可忍，采取联合执法行动，对今日学堂停水停电，导致教学无以为继。这时候，张健柏做出了一项惊人之举，他带着老师和学生一起到常青路市教育局办公楼静坐请愿，引发广泛关注，并得到了更多市民的同情。

在家长的支持下，今日学堂搬迁到郊区汤逊湖边的一栋别墅继续办学，对外也低调了许多。这也是张健柏破釜沉舟争得的一线生机，市教育局默许他继续维持，限期搬离。

与此同时，张健柏和自己的单位武汉大学也闹翻了。

在今日电器经营和今日学堂办学的同时，身为武大教师的张健柏还承担着本科生马哲公共课的教学任务。2003年后，他讲课越来越脱离教材，自由发挥，迅速成了武大学生中的话题人物，类似今天的“网红教师”。

张健柏的粉丝成立了名叫天健学社的学生社团，跟着他学习传统文化，热心为他组织讲座。张健柏讲述道德经、两性关系等，获得了学生的强烈反响。学生们的评价可谓毁誉参半，喜欢的将他奉为偶像，不喜欢他的则认为口若悬河夸夸其谈，是个“大忽悠”。

讲座进行到第3次时，负责审批的校团委王志军老师告知他们不能批准，原因是张健柏所在的政管学院不同意。接着，校团委组织了天健学社换届选举，原社长尹慧金、副社长彭文莉均落选。由此爆发了著名的“天健学社静坐事件”。

10月27日上午10点，自称老天健学社正副社长的尹慧金、彭文莉，带领十几名学生前往校团委，举着写有“我们要学习，要王志军老师给天健学社一个交代”字样的宣传板，和一个联合签名单进行静坐活动。僵持很久后，校内保卫人员强行制止，破坏掉宣传板和签名单，每名学生都被通知前来的辅导员带走。事件持续到下午三点才结束。

事后，尹慧金、彭文莉等同学愤而停课抗议，直到11月11日才在所在学院的最后通牒下返校上课。

张健柏被认为是这次事件的幕后组织者。他此前已因连续两年学术考评不合格而被马哲停课，于是接替武大名嘴尚重生老师上每周一次的《情商训练》选修课。静坐事件发生后，武大教务处和政管学院严令不得顶替。

接到通知后，张健柏执意与尚重生一起出现在课堂上，向坐满403阶梯教室的学生讲述被迫停课的原因，引发学生群情汹涌，把尚重生老师吓得不轻。

此后，又接连发生了武大教务处不同领导指责张健柏的两起事件。

一是说张健柏与某女生有染，张健柏针锋相对地写了篇文章回应，标题是《xxx，一个普通女生》。最终张健柏没有受处分，而女生则退学回家了。

一是说张健柏的哲学硕士学历有水分，张健柏也毫不客气地撰文《美国大学的哲学是狗屁，武汉大学的哲学不是狗屁！》。这篇文章在网上转载甚广，在天涯上盖起了高楼。

针对武大部分领导和师生对他“洗脑”、“邪教”、“误人子弟”的指责，张健柏索性写了篇长文《从“武汉大学首富”到“教主”的心路历程》，予以逐条驳斥。

2006年到2008年期间，在一次次与市教育局、武汉大学的斗争中，张健柏终于火出了圈，在全国教育界和社会上获得了广泛知名度。此刻童学馆、大方学校已经被收编招安，张健柏和今日学堂的坚守，成了全国反体制内教育的最后旗帜。

失去武大的阵地后，张健柏的国学课和两性关系课移师关西小区顶复的今日学堂原址，每周六讲一次，每次限80人，预约不到的只能下一场。来听课的，除了武汉大学和中南民族大学的学生外，出现了更多家长的身影，其中不乏成功的女性企业家和女性副区长这样的领导干部。

2009年8月，在云南省曲靖市会泽县教育局某副局长的支持下，今日学堂撤离武汉，搬到会泽县娜姑镇半山腰的校舍里办学，武汉市教育部门终于舒了一口气。

总结一下，2003年到2009年期间，张健柏利用今日学堂的名义在武汉办学，学生人数从15人到50多人不等，学费住宿费生活费按照每年1.5万元收取，2005到2009的4年间总收入大致在120万~250万之间，加上捐款、讲座费，其总收入大约不会超过300万。

办学成本极低，不需要房租，没有课本，不设图书馆，师生吃素，但是师生比按照1:2到1:3配置，光是十几名教职员工的工资平均按3万元/年计算就得近200万。

所以，武汉办学期间，张健柏应该没赚到什么钱。他后来宣称自己在武汉没赚钱，贴钱办学，虽然是脸上贴金，但基本属实。

他在武汉6年孤军奋战的收获，主要有两个，一是在众多私塾中坚持到最后，收获了巨大的名声，成为全国家长心中最后的希望；二是在此期间，与第二任妻子离婚，并与本名刘存的刘明慧老师在一起了，据他自己说，刘明慧老师是个很有实力的成功企业家。

有对刘存早期经历有所了解的武汉读者留言说，刘存之前是开餐馆的，离异有一女，即后来清一山长经常提到的静慧。

刘存经宋晓莉介绍，到关西小区听张健柏的讲座，两人互生好感，于2007年结婚，2008年生下共同的女儿张明慧，即经常出现在清一山长图文照片的小明慧。由于小明慧是在他们夫妻二人明心见性之后怀孕生产的，天清地宁，生个小孩赛神童，所以夫妇俩对小明慧最为看重。

张健柏为了向家长们宣示自己已经明心见性，遂改名张清一。

搬到娜姑镇的半山腰后，张清一开始以“清一山长”的名号示人，同时，今日学堂正式打出了“新教育”的旗号。

新教育的首倡者，其实不是张清一，而是现任全国政协副主席的朱永新。

2000年，时任苏州市副市长的朱永新发起“新教育实验”，陆续在全国数千所中小学推广。从2010年起，朱永新将全国各地新教育实验的成果进行总结，在2年间陆续出版了《中国新教育》、《新教育讲演录》、《新教育对话录》、《走在新教育路上》、《写在新教育边上》等著作。

今日学堂在娜姑镇度过了3年安稳的日子，清一山长在这段时间里终于摆脱了管控和争端，有时间沉下来思考，抬头来看路。

清一山长对天健塾、明德塾、大医塾的教学方法进行了总结、提高和沉淀，规范成中文课、英语课、电影课、表演课、科学课和武术课。宋晓莉等人终于有机会组织稳定的半军事化管理和教学，刘明慧则开始在中医养生方面成为老师。

武汉乃至全国各地反体制内教育的家长，不远千里把孩子送到娜姑。

2009年，娜姑第一次招生时，学费（含食宿）是3万元/年，比武汉时期翻了一倍。学费逐年上涨，2011年是6万，到2012年已经涨到12万元。相比本地另一所私立学校会泽县实验高中大成中学的1.38万/年，已是9倍之多。即使如此，申请者依然众多，今日学堂的录取率只在30%左右。

清一山长明确表示，招生分3类，一是少数特别优秀的，免费入学，这个会要求学生和家长自己写文章大力宣传，其中明颖的文章影响力很大；二是符合招生条件的，按标准学费入学；三是略低于招生条件，但家庭经济地位社会地位高的，可以通过捐资加价入学。

而招生条件4条，除了对学生的考察外，还要求家庭年收入高于30万，并且有一套家长试卷。这套家长试卷，只有上过家长课堂的，才有可能及格。所以，落选的家长往往急切报名参加清一山长的家长课堂，以便孩子能在下一年度入学。

家长课堂的学费是49800元。

娜姑今日学堂在校生人数长年不到100人，以60人左右为主。简单进行收支测算，每年利润当在200万~500万元不等。

清一山长在今日学堂采取饥饿营销，是大有玄机的。从2012年起，他鼓励那些认同其教育理念的家长，在自己家乡按照今日学堂模式开设自己的学堂，相当于加盟连锁性质。

将今日学堂毕业的学生聘请去担任带班老师，也就是他们所称的2.0教师，而未能通过今日学堂入学考核的学生，则就近去加盟学堂上学，再努力争取以后再来今日学堂。这些联盟学堂的学费，通常在7.5万~20万/年不等。

这样，今日学堂就成了总校和示范校，清一山长成为制订标准的人。营销学里有个说法：三流的企业卖产品，二流的企业卖品牌，一流的企业卖标准。

清一山长在漫长的黑暗摸索之后，终于攀爬到行业之巅。从这时候开始，他借用了朱永新的“新教育”概念，并通过强大的营销手段，成为了新教育的代表人。

不过，刚刚绝处逢生的清一山长又遇到了考验。

2012年，支持今日学堂的老教育局长退休，新任局长陈家明明确表示今日学堂属于违规办学。清一山长不得不再次回到反复被查处的猫鼠游戏中。

不过，这一次，清一山长比当年的张健柏更加有力量，支持的家长来自全国各地，而会泽县教育局显然不如武汉市教育局那么强大。清一山长经家长介绍，到省城找到云南省教育厅罗厅长，减缓了一些压力。

接下来的3年，清一山长的影响力随着连锁加盟获得了指数级的增长，今日学堂和新教育成了全国各地反体制内教育的家长的唯一选择。

今日学堂和遍及全国主要城市的55所加盟机构，都得到了迅速发展成长，越变越强，成了清一山长的稳定利润来源。

为了摆脱非法办学的噩梦，清一山长将目光投向泰国，在清迈买下1000多亩土地，开始建设国际今日学堂（后改名为今日国际学校）。

2017年，清一山长将今日学堂从会泽县搬到玉溪市红塔区洛河乡把者岱村，改名为志强武校。为了避免前两次被教育主管部门查处的麻烦，这所武术学校以及2018年成立的比欧三语职业高中，都回避了使用今日学堂的名称，股东及管理层均与今日学堂主要人物不相干。

清一山长将国内这一摊子留给宋晓莉，自己则带着全家、亲信弟子和少数铁杆家长学生，前往泰国清迈定居，从此开始了星辰大海的教主之旅。

欲知后事如何，且听下回分解。

（全文完）