18岁，林秋生第一次出远门。

往年秋收后，父亲和村里几人结伴去外市的林场干活。以前都是和哥哥一起，今年哥哥结婚，分了家，父亲便叫秋生同去。

夜晚秋生兴奋难眠，尽管是些体力活，他也觉得是一件高兴的事情。以前哥哥回来，会和他说起外市的新鲜事，那里的集市有多热闹，那里的山有多高，那里的坝子是村里的几倍……听起来很是新奇。

从小到大秋生没去过什么地方，还是小时候父亲带他看病去过一次市里，如今想来也是渺渺，后来也无其他机会。

那时不兴读书，中学没念完他便回家帮忙。家里还有几个弟弟妹妹，以前靠父母哥哥辛苦养活，如今哥哥成家，很多事情秋生要学着承担。

次日，秋生和父亲起了大早赶路。已是深秋，屋外雾气茫茫。门前李子树下的牵牛花开了，一朵朵傍在柴垛上，红蓝相间，像不算清透的夜里抬头望见的几颗星辰。

那是之前妹妹从别处取了一小株栽下的。秋生常开玩笑，说这花被她养得蔫吧，定活不了。没想今日竟开了花朵，在一片白茫茫里，燃起一点点清辉。

大人的脚步异常的快，不一会儿到了镇里，一颗鲜红的太阳从东边的山峦升起，雾气褪去一半。父亲叫秋生去买点馒头做干粮，他说坐了汽车还有几个时辰的路要走。秋生听说坐汽车，心里又兴奋起来。记事以来，好像没坐过汽车，他心里想。

汽车摇摇晃晃开来，父亲手里捏两张票，秋生紧跟着他，慢慢挤上车去。座位已经没了，他和父亲坐在靠前的台子上，被发动机烤得热乎。路不好走，没开多久，一旁晕车的妇人把头伸出窗外呕吐，风趁机灌进来，秋生穿得单薄，不禁有些冷。父亲和几个老乡都眯着眼睛像是睡着了，大早上赶路，着实有些累人。

可秋生睡不着，他仰着头，透过玻璃，看眼前不断靠近，又匆匆远离的房屋、大树、人群，竟觉得浑身轻松。像一尾忽然掉进深海的鱼，从没见过这么广阔的波澜，巨浪拍击岩石的声响，它听得有些入迷。

不知过了几个时辰，车子到站了。秋生提着包，一直跟在后面。父亲他们走着走着，不时从口袋里掏出烟来抽。在家时，秋生有时和村里几个小伙躲在山坳里抽烟，他一口你一口，青烟慢慢划出一道圈，渐渐消散在空气里。虽然父亲不许他抽烟，但说实话，他喜欢那一根烟卷滋滋燃烧的气味。

父亲之前说的几个时辰的路确实不假，秋生只觉得腿脚有些累，不记得走了多远多久才到的。已是黄昏时间，几只白鹭从水塘飞起来，秋生跟着父亲走到一个村子。

“我们就住在这个村子，明天起早进山干活。”父亲说。

秋生望着眼前这个陌生的村子，不知什么原因，心里竟有些起伏，大概是那尾在海里漫游了一天的鱼，有些累了。

“这村子叫什么？”秋生问。

“白连村。”

村子后面是一大片连绵的青山，大概种了许多杉树，村头有一方水塘，几个妇人正蹲在石板上洗菜。秋生跟着父亲，两只狗在一旁吠个不停，其他乡人进村后去寻各自的住处了。其实也不用寻，他们每年来，干几个月的活，对这里熟络得很，平日住在村民家，走的时候按日子结一些住宿费和生活费。秋生以前听哥哥讲过这些，却也没细问过他和父亲住哪家。

“我们住哪一家。”秋生此刻有些好奇。

“哦，再往前走一些就到了，进门记得喊一声李叔。”父亲答。

是一座三间的连房，有木桩简单围拢的院子。父亲敲门，嘴里喊老李。没有人应门，他转过身，坐在门口的小方凳上，天色已经暗下来，几只老母鸡在院子里啄食。

等了一会儿，一个看起来和秋生差不多年纪的姑娘进了院门。她左手挽着菜篮子，水滴答滴答顺着菜叶滑到地面，右手牵着一个五六岁的孩童。

“咦，林伯伯来了？”她脸上浮出笑容，一缕头发从耳朵上散下来，又顺手捋回去。她看了一眼秋生，冲他笑了笑。

“是啊，快一年没见，长高了不少，你爸还没回吗？”

“还没，估计快回了，秋树哥没来吗？”她开了门，招呼他们进屋。

“没呢，秋树讨老婆了，不来了，今年我带秋生过来。”父亲指了指秋生。

秋生有些尴尬地笑了笑。不多久李叔回来，屋子里好像热闹了一些。晚饭父亲拿出从家里带过来的烧酒，两个大人喝起来，屋里一下子充满了酒精的味道。

秋生后来知道那个姑娘叫桂枝，比他小两岁，而那个五六岁的孩童是她妹妹，秀枝。那一晚，秋生吃了两碗压得实踏踏的米饭，虽然感觉还能再吃一碗，却忍住没有再去盛。说不上是不是赶了一天路只啃了几个馒头，还是菜做得好吃的缘故，秋生食欲非常的好。他放下碗，瞄了一眼在灶台刷锅的桂枝，此时父亲和李叔喝得正酣，自然不会在意他。

她穿一件旧了的暗红色袄子，不是那种艳丽的红，边脚磨破了一些。头发是长的，虽然挽起来，但秋生看得出来，如果披散着，是一团乌黑的瀑布。脸是好看的，虽然有点稚气和婴儿肥，但他确定是好看的。

桂枝刷完锅，松掉围裙，过来催促妹妹吃饭。她见秋生已经放下了碗筷，忙问：“秋生哥，吃好了吗？”

“嗯，饱了饱了。”秋生说。

“我已经铺好了床，你们睡这一间。”桂枝指了指靠西面的房间。

大概真有些累，秋生沾床就睡了，被单像是刚洗过的，一股淡淡清香。夜里秋生做了一个梦，他梦见一个姑娘，头发是一团乌黑的瀑布，他看不清她的脸，只是拉着她的手，一路跑……醒来天还没有亮，身旁父亲正打着呼噜，不知他什么时候睡下的。

天蒙蒙亮，父亲催秋生起床，要进山干活了。桂枝已经把早饭做好了，她头发没梳，简单地用红绳扎着，正坐在门口的凳子上给妹妹穿衣服。秋生看见那一团乌黑的头发，厚厚实实的垂到腰肢，清晨的一缕风拂过她的脸颊，笑起来两个浅浅的酒窝。他打心眼觉得好看，比村里二胖他们喜欢的林秀英好看多了。

吃过饭秋生便同父亲和李叔上山了。林场在半山腰，父亲早些年在外面讨生活，认识了林场的工头，他看父亲高大壮实，便介绍他来这里干活，主要是砍树，然后把树从山上搬到林场，林场再安排卡车运走，累是累了些，但钱给的算可以。这几年，父亲一直来这里干活，秋收后过来，春节前回去。早先他一个人，后来熟了，带了秋树和同村几人来。

秋生在家虽是挑过担的人，但毕竟年轻，肩着树走陡峭的山路，还是吃力。父亲让他肩细的一端，不断嘱咐他慢一些。秋天的山林雾气重重，种的多半是杉树，笔直繁密，连着白天都是阴沉的。不一会儿，秋生便觉得闷得慌，肩膀也隐隐发疼。

黄昏时下山，到家已经见不清路。桂枝做好了饭，坐在门口和秀枝玩，见他们回来，连忙起身将锅里温着的饭菜端出来。几人围着桌子吃饭，白炽灯亮一点昏黄的光，一只飞蛾在旁边扑上扑下，秀枝蹲在地上逗小狗玩。

“秋生哥今天累不累？”桂枝忽然问。

“还行，吃得住。”秋生笑。

秋生和父亲一样，生得高大，从小干农活，身形臂膀早同多数农人一样扎实。所以这样的体力活可以熬过来，只是没这么频繁担过东西，肩上的肉不够硬实，一天下来，也磨破了皮，有些肿胀。这样的事情，习惯几天就好了。

早晨出门，桂枝只是随意扎着头发，晚上见到，已经编了长黑的麻花辫，垂到肩膀的一侧，额头蓄了刘海，在灯下显得更加清亮。秋生低头笑了笑，心里突然觉得温热。

日子就这样过了几天，秋生跟着父亲李叔去林场干活，桂枝在家照看秀枝，做些家务农活。夜里一起吃晚饭，父亲和李叔偶尔喝点小酒，有时也叫秋生喝。人和人就这样熟悉起来。

“桂枝母亲呢？”有天夜里秋生问父亲。

“几年前去世了。”父亲说，“还是刚生完秀枝吧，生了一场大病，很快就去了。本来身子就弱，生了桂枝后，还怀过几次，没能留住。后来好不容易生了秀枝，身体也跟着被掏空了似的，没能熬过一年就过世了。也是个苦命的人。”父亲叹了一口气。

秋生没有说话，只觉得心像被什么揪住了。后来他知道，秀枝是桂枝带这么大的，李叔每天要出门干活，桂枝便在家里照看秀枝，饿了，抱她去别家讨些奶喝，有时生病，她没办法，急得只知道哭，引来了邻居，才带去小诊所看病。想到这些，秋生为她心疼。

他突然很想保护这个姑娘，让她不再受苦，让她余生快乐。

时间久了，秀枝也和秋生熟稔起来。与刚见面时的小心翼翼不一样，有些话她总想着要说给秋生听，比如今天在田畈里看见一只很特别的鸟，比如妹妹又干了什么可笑的事，比如集市戏院子又演了好看的戏……好像都是些鸡毛蒜皮的小事，可她心里愿意说给秋生哥听。秋生哥每次都听得认真，也常笑，他笑起来特别好看，像一颗太阳。她不会什么比喻，只觉得太阳是好的，照在身上，暖融融的。

有天落大雨，山里的活干不成，他们待在家里等雨停，可雨落个没完没了，直到傍晚时分才停。

“秋生哥，我们去网鱼吧，雨落了一天，坝子肯定涨了许多鱼出来。”桂枝突然说。

“行啊！”秋生站起身来。

站在一旁的秀枝听见了，也嚷着去。桂枝从墙上取下渔网，很小一张，周围用竹条框起来了。

“秀枝不要去了，走都走不动，我可不愿背。”桂枝笑。

“我不要你背，我要哥哥背。”秀枝说完，跑进秋生的怀里。

父亲在一旁笑，也说带秀枝去，小孩子就喜欢这些。

秋生第一次看见白连村的坝，确实比自己村里的大了许多，又涨了水，风卷起一层层浪，撞到岸边，哗哗作响，很有气势。来网鱼的人家不只他们，秋生把秀枝放在水沟的岸沿，他和桂枝挽起裤脚踩进水里，把网扎好。秋天的风，带着雨水的潮湿，田畈的泥土气息，桂枝的气息，吹到秋生心里，他感到一切美好。

没一会儿，他们网了许多野生鲫鱼，土坝里这种鱼最多。秀枝趴着装鱼的桶，笑得乐呵呵。

可好景不长，天忽然打起雨点。

“秋生哥，要回去了，又落雨了！”桂枝说。

“嗯，赶紧回，怕是要下大了。”秋生答。

秋生背着秀枝，桂枝拿着鱼和网，没走多远，雨真下大了，他们迈开步子往家跑。桂枝跑不快，在后边一面笑，一面喊：“秋生哥，等等我！”

秋生听见了，回头拉起她的手，往家里跑，背上的秀枝不知什么原因，咯吱咯吱地笑个不停。这是秋生第一次牵一个姑娘的手，他也不知道当时怎么就拉起了桂枝的手，他心里想着快点回去，少淋些雨。而桂枝呢，在秋生拉起她手的那一刻，有那么一瞬间，她似乎觉得秋生是除了父亲外，她可以依靠的人。

桂枝永远也忘不了那个夜晚，她本以为从那一刻开始，不管她以前吃过多少苦，受过多少罪，从那一刻开始，她将是这个世界上，最幸福最快乐的姑娘。

那天夜里，吃过晚饭，邻居告诉桂枝，邻村搭了戏台子，有戏班子来唱戏。桂枝好长时间没听过戏了，那些五彩斑斓的戏服，她最喜欢了。

“秋生哥，我们去听戏吧。”桂枝用期待的眼神望着秋生。

“好啊，我没听过呢，父亲也去看看吧？”秋生问父亲。

“干了一天活，还是累了，想早些睡，你们去吧，早些回来。”父亲说。

“我也要去，我也要去……”秀枝在一旁嚷个不停，谁也挡不住她，李叔最后还是许了她。

应该是中旬吧，天气好得喜人，月亮又大又圆，矮矮地悬在天空，小路映得深深浅浅，闪着一层薄薄的光。附近的几个村子来了不少人，围了一圈又一圈。桂枝人矮一些，挤在外面看不见什么东西，只听得清热热闹闹的锣鼓声。秀枝骑在秋生的头上，虽然看不明白，倒也满心欢喜。

那天演了什么戏，桂枝也记不得了，她站在秋生的身边，偶尔被人群挤到他的身上，秋生有时张开一只手护着她，他的臂膀结实有力，像一道宽厚的城墙，桂枝能感受到他温热的气息。

回来的时候夜已经沉了，秋生背着秀枝，她已经睡着了，桂枝走在一侧。人间好寂静啊，好像听得见他们扑通扑通的心跳。

“秋生哥有喜欢的人吗？”桂枝轻轻问了一句。

“嗯，桂枝呢？”秋生说。

“以前没有，现在有了。”桂枝答。

“那他很幸运呢。”

“你都不知道是谁呢。”桂枝笑。

“谁呢？”秋生问。

“远在天边，近在眼前啊。”桂枝笑。

秋生沉默了一会儿，他听明白了，可当下却不知道接什么话，大概是第一次听见一个姑娘告诉他，她喜欢他的缘故。多好的姑娘啊，他也是喜欢她的，此刻他多想把她搂进怀里。

“秋生哥呢，喜欢的那个姑娘呢？”桂枝见秋生一直没说话，心里有些沮丧。

“远在天边，近在眼前。”秋生笑。

夜太静了，静得每一句话都像一粒粒饱满的种子，迎着月光星辰，伴着徐徐晚风，在心里发芽、开花、结果。桂枝拉住秋生的手，他的手粗糙宽大，她踮起脚轻轻地吻了他的脸。

此后的每一天都是新的。虽然秋生一样的起床进山干活，桂枝一样的做饭照顾秀枝，但每一天的相逢都是甜蜜的，他喜欢她长长的辫子，她喜欢他温暖的笑容。有了爱，再苦累的生活都会有所期待。

那年冬天雪下了好几场，眼见着再过些日子就要春节了。秋生和桂枝说过，等过年回家，他就和父母讲，告诉他们他喜欢了一个姑娘，告诉他们这个姑娘有多么漂亮，告诉他们他以后要娶这个姑娘。桂枝听了笑得乐开了花。

那也是平常的一天，秋生和父亲吃过早饭去林场干活，桂枝做的菜特别的香，他每次都能吃两大碗。前些天下的雪还没完全化掉，每砍一棵树，松针上的雪哗哗地往下落。又到了傍晚时分，天色渐渐暗了，父亲说弄完这一棵差不多就回了，那一棵树挺大的，他和父亲扛起来还有些吃力。

干了几个月的活，秋生早已经习惯了，他再不许父亲要他肩小的一端，他是个孝顺的孩子。他走着，心里想，马上又能见到桂枝了。大概是踩到雪了，秋生的脚突然一滑，整个人崴了下去，沉闷的大树正好砸在他的头顶，他从小路翻到了山下。父亲也摔倒了，幸好急忙抱住了身边的一棵树，没什么大碍。

大伙把秋生扛到卡车上的时候，他已经昏迷不醒了，脑袋碰到了石头，一直往外冒血，父亲在一旁哭，全身发抖，他害怕啊，害怕从此失去秋生，失去他深爱的儿子，他甚至幻想，如果倒下去的是他自己就好了。可终究还是晚了，没用了，秋生还没送到县城的医院里，就已经没心跳了。他死了。

晚上又下雪了，桂枝早早地把饭做好了，一直放在锅里温着，灶台里的柴又加了好几把，可还不见他们回来。她有些心急，心里想了一些不好的事情，可她又安慰自己，不会的，怎么会呢。好晚好晚，妹妹已经睡觉了，父亲才推开了门。桂枝连忙跑过去，可是她没有见到秋生哥，她急了。

“爸，秋生哥呢，林伯伯呢？”

“出大事了！”父亲双眼通红，整个人没精打采，好像经历了什么沉重的打击，神情就像当年母亲去世一样。

“什么大事啊？”桂枝急了。

“秋生死了，从山上摔下来，都没来得及送去医院……”父亲回到屋子里，饭也不吃了，整个人缩进了被子里。“多好的后生啊，多好的后生啊……”他喃喃自语。

桂枝一下子呆住了，秋生哥死了，她爱的秋生哥死了，他早晨还冲她笑，怎么突然死了。眼泪涌了出来，好难过啊，好难过啊，她有很久很久没有这么绝望了。她喜欢的那个人，她连最后一面都没见上。

……

有一次我问桂枝，我爸是不是她的初恋，她说不是，我缠了好久她才和我说了这个故事。

桂枝这样开头，他身材高大，长得也好看，笑起来像一颗太阳……讲着讲着眼眶就红了，她背过头拭了拭，接着讲，最后也没能忍住，眼泪簌簌地往下掉。

我问桂枝，还会想他吗？

桂枝沉默了许久，说，这一辈子估计是忘不掉啰！