豆腐相传是由淮南王刘安发明，黄豆泡发，打成豆浆后用卤水点，之后挤压，挤压得重了豆腐的韧性好，吃起来稍硬而劲道，称为“老豆腐”；挤压得轻了豆腐的密度小，吃起来爽滑鲜嫩，入口既化，称为“嫩豆腐”。
在家乡，有专卖做豆腐的，挤压了嫩豆腐圆圆的一大张，放在车上，又把当年的鲜香椿捣碎加盐加水搅拌均匀放在坛子里，一眼望去，一坛子绿莹莹的，另外捣碎一样新鲜红辣椒另装一坛，有人来买时拿出一个小碗，一手拿刀，速度极快切下一长溜豆腐在手里托着，再挥刀把手里的豆腐一截截切碎，豆腐便噼里啪啦飞快落到碗里，再在碗里浇上一层绿色的香椿汁，一层红色的辣椒汁。一眼望去，红绿白煞是好看，看着就让人食欲大增。而买热豆腐，也不叫买，叫做调。
小时候每到夏天，晚上时家母便懒怠做饭，只熬了一锅粥，买两个馒头，做好后便坐在屋外打着扇子，不多久，似乎是在固定的点，便会想起一阵响亮的吆喝“热豆腐了……热豆腐”，家母听见这声音便回头叫我，递给我一块钱让我拿一只碗去调热豆腐。我便拎起碗飞快地跑出去。在外面，往往能遇见几个小伙伴，大家相互聊两句。之后捧着满满一碗热豆腐回来，晚餐便拉开序幕。
长大后吃得最开心的，是结了婚之后。离开家乡若干年，许多东西早已生疏了。那年回去过年，大年初一跟勉之在街上闲逛，勉之看到街头摆了一个热豆腐的摊子，于是很热切地问我：“吃不吃热豆腐？”我点头，勉之买了两碗，我坐着豆腐摊的小凳子，他蹲在我旁边，各自端着一碗热豆腐吃。我抬起头，看到昏黄的太阳斜挂在天上，懒洋洋的，一阵慵懒和惬意涌上心头，心想就这么一直过到老该多好啊。那一刻，我觉得幸福。
在陌生的大城市里，我每天上班、下班，行色匆匆，似乎早已忘了简单平淡是怎样的风景。但我心里，始终那个冬日的下午，我坐在小凳子上吃的一碗热豆腐。我慢慢发现生活如同王小波所说的，是一个缓慢被锤骟的过程，而我此时的理想，也不过是，在我六十岁时，能看着冬日的太阳，懒洋洋地吃一碗热豆腐。
