在老家镇上吃到的炒米糖，还真是小时候的味道

难得回趟老家，早晨起来后，突然很想吃镇上老街那家的馄饨，就喊了外甥陪我去。

小时候的印象中，镇子上有条老街，相当于集市中心。

晨曦中，青砖铺成的街道在水渍的沁润里，泛着银色的光。

街道两旁，青砖小瓦粉黛墙的房子鳞次栉比，一家挨着一家的商户，早早就打开门，顺着屋檐口摆开五颜六色各种货物。有些还算不上是商品，手工制作的很多，有些还很粗糙，但那时候物资匮乏，能有钱买到的，就都是宝贝了。

每天清晨大约五点钟的光景，街面上就行人不断，挑担卖菜的，敲锣卖糖的往来不息，偶尔有拉粪车经过，总听得连声喊：“借光借光，让让啊”，这边喊声才下去，那边打烧饼煎油条的喊声又起了：“撒芝麻的烧饼，刚出炉、热乎乎，甜的咸的都有啊”，“新菜油炸的老油条，入口香脆呐……

只要是吃的，就一定有人喜欢，比如下面这个，是在制作春卷皮；别看这不过是“斗室”一样的空间，却是一种智慧：路边的灰尘不会沾染到食物上；还有那熟食，更是围购者争先恐后——

此起彼伏的叫卖声中，还夹杂着小孩子刚起床时的哭叫声挨骂声：“教你个小东西尿床，晚上不给你喝汤了……”啪啪啪，打屁股的声音传出来，给老街更增添几分生活的情趣——谁的小时候还没挨打过屁股呢！

如今，老街还在，样子有些变了。

匆匆而过的，除了原住民，还有一些看客，比如我，没有为老街的发展贡献过力气，其实是没资格对老街说三道四，只是过来吃一碗馄饨而已。

老街上，干的稀的，总之好吃的食物有很多，记得小时候吃到最好吃的不是金刚提子，那个太干，吃一口没水喝，很容易噎着；肉包子才是可口的食物，既能捧在手上边走边吃，还不会口干。

记得有一次父亲带我到镇上去，那天他卖了一担小麦，手头有点钱了，看我从人家包子铺跟前经过时，总是腿发软，在走过三家包子铺之后，他好像是发了狠，一下子买了四只大肉包子，全部给我吃；我呢，当时也不知道和父亲客气谦让一下，就直接将四只大肉包子全部吞进肚子里。

这事至今想起来是有些脸红的，那时我已经九岁，按理说应该懂事，应该给父亲分一半的，可是我没有，人在饥饿的时候，是不懂得礼义廉耻的，那以后我就知道自己是个自私的家伙了。

吃完包子，走过镇上当年属于“城郊分野”的楼东山大桥，有一家吃稀的：下面条的铺子，父亲带着我走了进去，开始父亲只买了一碗，是鱼汤面；后来看我眼巴巴的，就有多买了一碗。

顺便说一句，我的老家在“鱼米之乡”兴化戴窑镇。水乡鱼多，拿来熬汤下面条不稀奇，那时候镇子上下面条的一律是鱼汤打底下面条，不像现在，一听说哪里有个专下鱼汤面的，那倒成了大卖点。

许是先前狼吞虎咽下肚四只大肉包子的缘故，接着吃鱼汤面，滋味感就不是那么强烈，这也是我到了老家镇子上，基本不提吃鱼汤面，专挑清汤馄饨吃的原因吧。

外甥陪着我走了不远，就在老街上吃到了据说是老字号的馄饨。实话实说，一碗馄饨足以填饱现在的肚子，但是那味道感觉有些平淡。于是就让外甥回去忙自己的事，我一个人到镇子上再去转转。

如果你细看这张照片片，或许还能理解我所说的“馄饨味道淡外之意”——这哪里还有一点青砖小瓦粉黛墙的样貌啊！

漫无目的地瞎逛，走了不少路依然不觉着累。眼前不远处就是楼东山大桥，正要上去走走，猛听得“轰，噗嗤……”，心中有点小激动，哪怕脑袋被门挤过一回也能判断出，那分明是炸炒米的声音。

在楼东山大桥西侧，集镇新街面的南边上，一位满脸黑炭的老人正在收拾刚“嘭”出来的炒米。接下来就好玩了，他不是将炒米收起递给购买人，而是倒入一只铁皮桶里搅和。

桶口冒着热气，桶内炒米由白转黄，哎呀，这是在制作炒米糖……这是老俩口的营生。

由于经济社会发展带来的客观变化，在如今的农村，老人们其实也不是愁吃不饱、穿不暖，他们只是囿于文化水平偏低，随着劳动能力下降，身体健康大不如前，走出家门的机会有限，当他们从家庭主力变成了和儿童一样的“留守者”，不是儿女的牵挂就是“心灵的负累”，生活孤独也就成了一种普遍存在的现象。

像我眼前看到这对老夫妻，还能走出来做炒米糖，实在是一种幸运。正如他们自己所说，“待在家里没事做也难过，出来弄着玩玩”，一边挣点小钱，一边当做运动，这样的生活状态或许最适合他们，什么提高生活质量水平之类溢美之词，对他们而言其实还不如一块炒米糖的制作过程来得快乐、满足。

当时购买老人炒米糖的大姐看望一边拍照一边感叹，可能是受到了感染，于是把带着热气的炒米糖分给现场几个围观者吃。

我吃到一块炒米糖，那香气、甜味……吃完了我才腾出嘴来说：正好吃，很像小时候吃到炒米糖的那个味道。

只不过，当我回城再想起，那炒米糖的味道已是可遇不可求了。