行者无疆tj 文

（图片来自网络）

“瘪刘”，乃天津足球队队员是也，特殊年代下放到报训队做饭，本文将其真名隐去，借彼时外号说出，表示对其落魄（天津人说lao pei）境遇的同情。

1970年我进入天津警备区无线电训练队学习报务，住南开大学六宿舍，楼后身就是体育场。那时正值“运动”期间，大学停课，学生老师都在“斗批改”，操场也荒得长了草，我们没事时在那里跑着玩。

记得是一个周末，好多男同学没回家，食堂的“瘪刘”（鼻子有点塌，大家送的外号）师傅忙乎完厨房（因为是部队与体委联办，报务是专业教练，厨房大师傅都是足篮排的专业运动员。）围裙掖在腰间，捧着个足球招呼同学们活动活动。呼啦啦跟了一大帮人，就连往常热衷篮球的同学也跟来，要试试脚下功夫。

来到操场，那里荒芜以久，杂草丛生，大门也锈迹斑斑，但这不影响我们的兴致，十四五岁的年纪憋得太久了。“瘪刘”师傅把大家分成两拨，他自己带一拨，因为他是唯一的成年人，且是足球运动员，挑了一帮矮小瘦弱的同学。杨五一人高马大，年龄稍长，自封队长，挑了身量高的同学组成另一队，我虽个矮，自认在学校踢过球，也加入了“杨队”。

先看看我们的行头，真是好笑，唯一有点运动模样的就是“瘪刘”师傅了，上身一件白背心，天津俩字年深日久，加上烟熏火燎，几不可辨，后背是10号，下身蓝裤衩，被短粗的大腿绷得紧紧的，那肌肉，特发达，脚上趿拉着双白球鞋，已没了本色儿，最有乐的是围裙都没解，油脂麻花地掖腰上，也许是食堂一会儿还有活儿，使人想起前清的武士将辫子咬在牙间，一脚踢起长衫的下摆，麻利地塞进腰带，瞬间一个“白鹤亮翅”。

我们就惨了，清一色的“武工队”，全是便衣，最权威的运动装也就是杨五一的“跨栏背心”和杜卫平的白“回力”，其他人五色杂陈，长短不一，多是把军裤裤筒挽起，蹬一双军用胶鞋，上身老头衫。

中场开球后，圈了些日子的小马驹们可撒了欢了。那皮球就像舞龙的绣球，逗着这帮乌合之众潮水般涌上泄下，不但全无技战术可言，而且让球葬身于人民战争的汪洋大海。

开始，“瘪刘”师傅还想搞些配合，拿球后传给个子最矮的董建民，那孩子受宠若惊，从未有人拿自己这么当回事，便想露脸，带球往对方大门衔枚疾进，哪知脚下不太利落，一个趔趄坐了“球”车，屁股硌在石头子上，疼得龇牙咧嘴。

杨五一踢球极具表演性，各种招数逐一使出，对方来袭，先是大喝一声“别想过我”，面部特狰狞，令对手未战已怯三分，进而扫堂腿，大背胯，无所不用其极，最后是球过人别过，拽躺下完事。

杜卫平人尽其才，扬长避短，占据了守门员的位置，一会儿轻舒猿臂，来个高空揽月；一会儿手抛进攻，球一甩出去10多米，精准的篮球长传，最奇的是整场比赛下来，脚上的“回力”纤尘不染，还是那么白净，原来它从未触过球，真不知他是打的篮球还是踢的足球。

吕大水踢得有些郁闷，没人给他球，一劲儿埋怨同是蓟县来的董建民，不知照顾老乡，但凡你少点儿个人英雄主义，把球传给我，至于坐球车吗，渐渐心灰意冷的他失去耐性，不等散场，便打道回府歇着去了。

戴英豪最具运动天分，速度反应在乒乓球上表现得淋漓尽致，踢球他也有鬼花活，从不跟着球瞎跑，站在要紧的地方等着敌人上门，瞅准时机一脚把球踢得老远，看着蜂拥而去的人们，眯着小眼发出坏笑。

还是“瘪刘”师傅，那一招一式特专业，不一会儿就进了好几个球。汗出透了，玩高兴了，该拿我们这些力巴儿开涮了。他从中场带球到了门前，也不射门，又带回中场，他在前面跑，我们在后面追，远远望去就像玩“老鹰捉小鸡”，他脚下的球谁也抢不去。

时间长了，后面的人越来越少，只有我还紧追不舍。他回身看看我，逗我说：“你只要把球抢去，这球天天借你们踢。”这可是好事，我不惜力地去抢断，他用各种脚法遛我，我被累得气喘吁吁，筋疲力尽，便故意放慢追抢速度，想瞅准机会最后一搏。

“瘪刘”师傅又玩了个花活，两个脚后跟一夹，球从他身后兜了个圈飞到身前，就在它行将落地时，我鼓足余勇扑了上去，脚下踉跄抱住了他的大腿，摔倒的同时球也压在身下。“瘪刘”师傅扶起我，拍去我身上的土，问跌伤没有，我死死抱住球，已经累得答不出话来。他拍拍我的脑袋：“球，你们玩吧，明天还我。”扭头走了。

那天晚上二班副于福生又忙开了，手头多了几双待补的臭球鞋。