行者无疆tj 文

（虽不是青春年少时，但是第一张踢足球的照片）

时间倒回1960年代，足球是孩子们的第一大运动，男孩儿不踢球在班里要受讥笑与冷落的，叫作“娘们儿叽叽”。

学校也重视足球活动，班里有小足球队，学校有校队，体育课时常是老师给个小皮球，男同学分成两拨开踢。以我入学的河西小学为例，二年级就开始班队了，放学了，谁回家呀，都分拨踢球，两块砖头摆门，手心手背分“敌我”，个儿大的前锋，个儿小的把门，球是不用打气的小皮球，不踢个天擦黑儿，一身臭汗是不收场的。感觉那时的孩子“野”。

三四年级知道“合球”了，找别的班孩子“掐架”（因为有时踢着踢着就打起来了。）只要到操场就能找到对手。跟高年级踢得少，一个是人家嫌我们“臭”，二是容易遭“虐”，多是同年级比赛，要是找到低年级的，那踢得会更爽（虐人了）。

河西小学有校队，都是五六年级的大同学，20来人，每周训练，体育时老师是教练（据说是等级足球裁判），他们一训练，把操场都占了，我们只有“羡慕嫉妒恨”的份。河西小学校队经常出去比赛，据说成绩还不错，但踢不过土城小学，那里曾有左氏三兄弟（树起、树声、树发），传统足球学校。

校队有两个队员印象深：

一个是印尼归侨子弟，精瘦、小分头，踢后卫，脚法上乘，他踢得远，后场能踢到前场，还踢得准，半场任意球见过他破门。

另一个是大门，班上一个女同学的哥哥，住棉四宿舍，身手特灵活，能跃起横扑守门，倒地一个翻滚，球在怀里，土在身上，脸上是蔑视（跟我玩这个）的浅笑。后来想想天津“出门儿”，还真不是瞎话。

我喜欢踢球，一个是男孩子的天性，另一个是环境使然。当年课余和寒暑假组织“社团活动”（无线电、绘画、体育、文艺等），自己报名，老师选拔。给我们上体育课的余老师，女的，体院体操专业毕业，身条儿倍儿好，人还漂亮。我对体育天然爱好，单杠双杠吊环铁梯每个都能“玩”两下，练得力量和协调性挺好，体育课时余老师总让我来示范。

二年级时余老师要建体操班，把我选上了，跟着练了几次，后来成立小足球队，立马“跳槽”过去，觉得在操场上疯跑比那个“一二三，二二三”强多了（后来上大学还是参加了体操队，并获得天津高校体操男团亚军，晋升三级运动员，命中注定。）不久就“运动了”，学生放假，老师斗批改，我们真没事干，又开始翻墙进校踢“野球”了。

那时，踢球“有教无类”，只要你喜欢，有人要你，都可以凑热闹踢球。踢前锋最牛，能过人能进球，真是“牛逼克拉斯”，一般都是班里的机灵鬼把持着（像古广明）；大个儿都身居中场，送个直传，来个抢断，身体上有优势；后卫就是“芸芸众生”了，没技术没个头儿的都码这了；最不待见的位置是守门员，有时站半天踢不到球，丢了球还挨骂，没人愿意当，只有不会踢的，射门不进的被发配到那，前者是怕碍事，后者是被惩罚。

当年，受经济条件限制，装备是谈不上的，背心裤衩一双球鞋全在这儿了。大人都是低工资，孩子多，场地又是炉灰或黄土铺垫，费鞋，俩月一双球鞋谁供得起，所以穿补丁鞋踢球有的是。到三年级，过年时爸爸狠狠心，给我买了双绿色高腰帆布球鞋，6块，一个人的月生活费呀，美得我恨不得睡觉都不脱。踢球必须有球，上体育课，学校提供，课后踢球，就得自备。赵亚旺（后来去了“北部”）他们班有个孩子姓朱，家里有钱，买了足球让大伙儿踢。我们班没大款，只好踢球的凑钱买球，用不吃早点省下的钱，到最后还是数不够，大家就去南楼的轧钢一厂捡废铁卖钱终于把球买来了，十几块钱的胶粒足球，橘黄色，配一个线网兜，小伙伴们像捧着个宝贝，一人家里放一天，上学带去。踢球时大家很经心，总怕踢坏了，遇到与别的班合球，上半场用我们的球，下半场换他们的球，一点亏儿也不吃。踢得久皮子磨薄了，不小心踢到铁丝网上扎了洞，当时就撒了气，哥儿几个那叫一个心疼，又凑钱让修车大爷补了补接着踢。

想想现在孩子们一上场服装、球靴、护具样样俱全，水供着，大人看着，班儿上着，教练教着，还得哄着才踢，多幸福，真是天壤之别。当下中国足球不行，体制管理有问题不错，但孩子们“没兴趣”是根本原因。从前，小孩儿体育娱乐选择少，足球是最省钱、最大众、最可行的运动，能不喜欢吗？现在让孩子们列出十项爱好，也未必数得上足球，时过境迁，任命吧。