文 | 行之
在金庸的小说里，有两个bug一般存在的人物。一是《天龙八部》中只出现在传说里的逍遥子。开创了逍遥一派，不光武学造诣奇高，更是个天才杂家。医卜星相，琴棋书画，机械杂工，贸迁种植，斗酒唱曲，行令猜谜，无所不通，无所不精。总之什么都会，几乎是神一般的存在。
还有一位bug般存在的人物，就是《射雕英雄传》中的黄药师。黄药师是“天下五绝”之一，号称东邪。他的才能和逍遥子有些类似，不光武功奇高，也是天才杂家。上通天文，下通地理，五行八卦，奇门遁甲，琴棋书画，甚至农田水利，经济兵略等亦无一不晓，无一不精。
如果撇开《天龙八部》，黄药师绝对是金庸武侠里，文韬武略最全能的一位。如果他和逍遥子处于同时代，肯定特别聊得来。但可惜，逍遥子只是个传说。在《射雕》时代，他只能唱，无敌是多么寂寞，无敌是多么空虚。
黄药师之名的由来，一直有争议，但普遍认可的说法是从佛教“药师佛”的名号而来。佛教有横三世佛，纵三世佛。纵三世佛，掌管去、来、今世界。而横三世佛，掌管东、西、中世界。而东方的净琉璃世界，由药师琉璃光如来掌管，也叫药师佛。所以黄药师处在东方桃花岛，号东邪，对应的正是东方净琉璃世界。
黄药师这个人物，历来被讨论最多的有两点，一是他的魏晋风度，二是他的“表演型人格障碍症”。所谓魏晋风度，是黄药师毕生追求的腔调，不拘礼法，放浪形骸。一个字总结就是酷。而表演型人格障碍症用通俗的话来讲，就是矫揉造作。但如果抛开这两点，再剥除他的才华，剩下的，甚至可以用“可怜”二字来形容他。
东邪西毒南帝北丐中神通，天下五绝，个个人生价值观和追求都不一样。西毒欧阳锋是个典型的枭雄式的人物，一生追求就是天下无敌，典型的唯我独尊式价值观。南帝段智兴身为帝王，什么都不缺，唯独在感情上面过不去，后来干脆出家，典型的避世价值观。北丐洪七公，身为丐帮的集团总裁，虽然很敬业，但是只对美食感兴趣，典型的享乐价值观。而中神通王重阳，出场不多，但处处为江湖大事操碎了心，典型的入世价值观。
而东邪黄药师呢，他的价值是什么？好像前四个人的价值观，他每一样都沾点，但都不完全。西毒想天下无敌，他也想，所以费劲地去争天下第一武林绝学《九阴真经》。南帝想心守一事，不问江湖恩怨，他也想，于是隐居在桃花岛上，大部分时间当宅男。北丐想吃好吃的，保持生活质量，他也想，所以他的衣食住行，从来不会含糊。而中神通想的是为江湖干点实事，造福后世，这个，他也想，所以他该出手时也出手，关键时候也惩恶扬善，为江湖做贡献。
但你搞不清他真正的价值观到底是什么。是出世还是入世，是享乐主义，还是奔波劳命。于是到了最后，黄药师这个人物，虽然号称“三分正，七分邪”，以性情古怪著称，但是你不知道他一生到底在追求什么。
金庸在塑造黄药师的时候，特别贼。本来黄药师这种价值观模糊的人物，是很难有鲜明的形象。但是金庸给他设定了两个极大的反差，从而让他立了起来。
其一，黄药师在行事上不拘泥于一切寻常礼法，特别任性。比如把自己的女儿黄蓉嫁给欧阳克那样的采花大盗，他觉得完全没有任何不妥呀。要是一般的父母，当然是恨不得把欧阳克弄死。又比如他骗走了周伯通的《九阴真经》，后来还把周伯通囚禁在桃花岛十五年，丝毫没有罪恶感。多少有点不地道。
但是他对于忠孝这样传统的礼法却又充满敬意，从不敢辱没，拿他的话来说，此乃大节。一方面不顾一切原则，一方面又信奉一些原则。是为反差。
其二，黄药师对于一切世俗的事，貌似都看得开，男人花心，在他眼里不过是风流倜傥，有什么呀？女人淫荡，不过是自由及时行乐，有什么呀？什么坑蒙拐骗偷，在他眼里就不是事儿。反正，你千万别拿道德跟他说事，他最烦这个。但是他自己呢，自己老婆冯衡死了，以他的能力，再续多少个美女都不成问题。
但是他就是不，他就非要承诺老婆死后，绝不再娶。事实上，冯衡死后，他也确实没有碰过其他的女人（在此指的旧版《射雕》文本，至于金庸后来修订的新版，黄药师和梅超风的暧昧，又是另外的话题了）。在这点上，他又惊人的表现了在爱情上的忠贞。一方面不把世俗放在眼里，一方面又深陷在世俗。这也是一个极大的反差。
金庸贼就贼在，塑造黄药师的时候，貌似把他弄得有点小坏，一般人接受不了。但是关键地方，又绝不掉链子，让人莫名其妙地肃然起敬。于是大家想起黄药师来，想来想起，说坏不是，说好也不是，只能用邪来形容。于是东邪便塑造成功。
黄药师这个人行事古怪，处处耍酷，时刻带有一种蔑视常人的优越感。因为他太有才华，所以一般人，在他眼里都是“不在一个层次上，没共同语言”的存在。按道理来说，他这么有能力，要什么都不难，应该活得很开心才对。但事实上，黄药师活得一点都不开心。
首先，他老婆冯衡死了，他对其他的女人就没兴趣了，爱情方面缺失的很严重。他的爱情，无非是寄予在对冯衡的追忆当中，其实是很可怜的。
其次，他没什么朋友，除了五绝里的其他几个人和他女儿黄蓉，其他人和他基本话都说不上几句。因为他水平太高，所以想搞个学术交流会，都找不到人讨论，也挺可怜的。
再者，他虽然拥有什么都容易，却没什么事情能让他感到快乐。西毒欧阳锋的快乐很简单，练成《九阴真经》，就能够快乐一辈子。北丐洪七公给他一根鸡腿，也能快乐一下午。老顽童周伯通，屁大的事都能嗨得不得了。
但是黄药师，绝大多数时间都是不苟言笑，郁郁寡欢。笑点奇高，泪点也奇高。给他再多东西，他都难以有情绪上的波动。开心，兴奋这种情绪，对他来说，简直就是奢侈品。
生活当中，大部分人都喜欢洪七公，周伯通那样的老头，率真豁达，想哭就哭，想笑就笑，想吃就吃，想睡就睡，及时的享乐，切身的愉悦，要重于一切外在的形式。很少人会喜欢黄药师这样，整天绷着脸，端着架子，什么都顾忌形象的人。
金庸的读者，很多对黄药师都有过评价，我唯独觉得有一句最准确，就是七个字，黄药师，活得好累。
从本质上说，杨过，周伯通这种人都是活给自己看的，只要自己开心，愿意，根本不管别人怎么想。但是黄药师这种人，很多时候是活给别人看的，他不可能在别人的面前露出他脆弱，邋遢，松懈的一面，他所有的一切，都好像时刻准备见客，上镜头，处于一种端着的状态。
他已经将这种状态形成了习惯，所以活起来当然就累了。人的一生，别管在外面多光鲜，回到家，还是穿着短裤，夹着拖鞋来得轻松。起码这时候，男的不用管胡子刮没刮，女的不用管眼线有没有画整齐。这时候，关上门，轻松是自己的，不必活给外人看。
这才是生活，但黄药师失去了品味这种生活的能力。因为他在意和别人区分开，太想维护好自己高冷的风姿。他太有才华，却总是施展的空间不够，从来都不过瘾。他太有才华，一生都在向别人证明他的优秀，却忽视了自己的快乐。
他活得最自我，却也不知道本真的自己到底是什么样。他虽然瞧不上大多凡人，但殊不知在凡人的眼里，他只不过是个活得最不像自己的人。真正的魏晋风度，放浪形骸，他始终只是学了个皮毛，反而不如周伯通那样的老顽童来得逍遥。
在王家卫的电影《东邪西毒》里，年轻的东邪到西毒的旅店喝酒。西毒问他，你为什么总是看着屋里的鸟笼？他说，因为看起来很眼熟。
简直一语中的。是的，那个鸟笼他应该是很熟悉的。那是他给自己编织的一个鸟笼，这鸟笼便是他无比在意的魏晋风度，便是他的表演型人格障碍症。他以为自己可以傲立人世间，却不愿意承认，世界看他，不过是看笼中的一只鸟。
2016-11-11
