1.黑色背影一动不动，静坐在角落，我来的时候他在，我想要走了，他还在。从背影看，身材瘦落，戴着眼睛，发型打扮不是很精细但是随意间有自然美。他穿着破洞牛仔裤，从侧面能够看到白色的丝絮。我好奇他在研读什么，还有个小本，偶尔笔动，很专心，仿佛忘却了时间。照理说他应该饿了，可还是无动于衷。他耸动肩膀，转转脖颈，显得富有活力。他的书有三四本高，不是课本一类，应该是从图书馆借阅的书，不是枯燥的书。反正我看教科书是不会看得忘记时间的，他也一定是。他有一个小动作，把眼睛摘到嘴前，吹口气。我搞不懂，应该是有东西在镜片上。这个动作极为熟练，是手头常有的动作无疑。周围发出机械振动的声音，我有点烦躁，我想是时候走了。不过，看到他按兵不动，我犹豫了。刚才我又翻了翻萨特的文字生涯，现在看不进去，只觉得我差不多也能写出一二。可是，这本书可是让他获诺奖的作品啊，虽然他拒绝了。他认为过去没有作用，而未来吸引着他。所以，他坚持写作，最好的书是正在写的书，笔耕不辍，惊人的毅力，佩服佩服。对于书，我急于想知道究竟，但是，我得吃个饭，走上几步；然后，拿出书，找个四处无人的地方。

2.我认识他已有两年。他这时是三十出头的人，气宇轩昂，高个子，瘦骨嶙峋，眉清目秀，头发乌黑浓密，眼神深邃有神。他默不出语时，安静的气质让人沉醉。而一旦开口，极为夸张的渲染震撼每一个人，可以称为表演吧。因为戏剧性十足，这种表演带来的欢声笑语绝不亚于一场相声表演。所以他在叙述自己的经历，引得人捧腹大笑不说，还常常引人深思，笑过后竟能体会到一丝辛酸。这是不寻常的，一个幽默又深沉的人，他很受欢迎，既有把酒言欢，威风凛凛的时刻，又有孤独买醉，凄然一身的时刻。他的辨识度高出别人一大截，正如一个两米的人站在人群中，那么一眼就惊艳得无法忘记。如果在暴露自己的品性，尤其是幽默和善良之类的美好时，则对他的印象极佳。现在，他偶尔也会偷偷哭泣，因为一个经常在人群中大笑的人，带有一点表演的性质，他把自己的痛苦撕碎呈现在大家面前，只为了忘记烦恼。而深夜梦回，孤身只影，望着明月神思游走，难免不会悄然泪下！

3.每个人有每个人的生活，早有言论，成功就是按自己喜欢的方式度过一生。诚然，故事的结局正是如此。不过，总是难以抑制对被人生活的好奇而点评褒贬。特别是对自己永远不能也永远不想理解的生活方式，我撞破脑袋也想不通内在的原因。所以，没有别人的经历，是不会懂得别人的想法，也就不要去品评别人的生活。我深知此情，所以，我敬畏神明，尊重每一个人的生活。故事的主题明确了，可是庞大的情节不是轻易便可控制的，有框架，但是不能掌握局部细节的描写方法，也无济于事。烂熟于心是重要的，冷静客观，洞察人心，这很困难，慢慢修炼，揣摩，终会有体悟。

4.先看看这段话吧，以最简单的词汇描写。灯，书，人。灯映人，冷峻；人看书，凝思。身未动，思想一日千里。到了远方，不知到多远，我环顾，没有陌生。我来过此地，看过荒原，闻过草香。现在，想触碰你，我知道我不能。我还是没忍住，伸手了，空荡荡，手冰冷。我回到书，“他看的什么？”我重复了一遍。听到有回声，我问自己。到了去年冬天，温暖全身，我心笑了，我也笑了。

5.遑论第一印象，我无话说，我不能欺骗你，更不能欺骗自己。最深刻的是你惊艳时光的惊咤和漫步时光的静好。有俏皮可爱，有平静祥和，结合起来是赏心悦目的艺术，像是水墨画，也像是交响乐。每每忆起你那刹那的惊咤，我都会感到好笑。你是把我当蟑螂了吗？看见我如此反应。我只有平静的注视，我不害羞，心里坦荡荡。而若是害羞，那就不言而明了。呼啸的强风在阳光停滞的阴坡打卷，你的头发在风中飘逸凌乱，像是明媚的姑娘半遮半掩，眼睛微闭，轻缓地迎着风，闲适淡然就是我看到的全部。你的皮肤嫩滑，光彩照人，我觉得必是与吃辣有关。但性格却相反，你不但不暴躁，反而多了些恬静，我恰好不喜欢喧闹。而文学作品你也所知甚多，我倒是很喜欢。总之，我希望成为你最好的朋友。可是，我又不懂得拿捏尺寸，难免会觉得我冷漠。不过，我已经决定了，我是个男人，我是坚定的以苦闷洗礼内心，其它的随风消散那！