它走的消息，是母亲告诉我的。
它也许是实在有点老了吧，还是从生产队分家来的。从我记得它，到它离开，有十几年吧。
父亲兄弟几个合伙养着一头牲畜，是为的春种秋收自己有家伙什，乡亲们都忙，肯定是先各顾各的，而庄稼的时令是不能等的。
每次轮到我家养它的时候，我就很是欢喜地抢着伺候它。家里没有猫儿狗的，这么个大家伙儿，还很温顺让人摸，我就很高兴。拌草料足时我多给它加粮食的料，饮水，放风，起牲口脚，我样样为它弄得舒舒服服。
我记得那时候的阳光暖暖的，它一边吃我一边摸它的脸，大嘴一动一动吃得香香的，大耳朵扑楞扑楞地抖。大头大脸，够我玩好长一会儿。它太乖了，我上四年级的时候，我一个女孩子空车赶着它，它能穿过村庄里弯弯绕绕的街巷，一路安安稳稳地把我拉到老院子里去。
可是惟独有一次，它逃跑了。趁着夜黑风高，缰绳散了，夺门而出。我到院子里去，是看到它的缰绳松开了的，我连忙回屋叫大人，它就逃走了。发动了全家族的人终于把它找回来了，它其实只是共有财产。寻它的路上，父亲严厉地批评我，问我为什么不去先关门，害大家辛苦找它。我无言以对，我只是个十岁的孩子，我不知道如何应对一头预谋逃逸的牲畜。
叛逃失败，它仍需要继续服这沉重的劳役，默默支撑着几个家庭田地的耕耘。我能理解它的叛逃，但是即使成功，即使逃脱苦役，逃不掉的或者更是被屠宰的命运。这是我长大后想到的。
有一天，母亲告诉我它走了，那是我放假回家时，我已经不太关心田地里的事情。
我曾经亲密拥抱过的童年伙伴，从此消失不见，永远。
但我仍会偶尔想起它，忽闪着大眼，温柔地舔我的手，湿湿的，黏黏的，软软的。
