1927 年，第一部有声电影《爵士歌王》的诞生让一批现场配乐的乐师们失了业，却在同时创造了另一个伟大的职业——电影配乐人。那一年的伯纳德·赫曼 16 岁，刚刚进入纽约德威特克林顿高中开始接受专业音乐教育，尚不知道 14 年后的自己对电影会有着怎样的影响力。赫曼出生于纽约中产家庭，从小在父亲的鼓励下学习小提琴，之后在纽约大学学习作曲和指挥，每一步都走得中规中矩。
毕业后的赫曼，进入 CBS 广播电台，从事指挥工作。如果生活就这么过下去，他应该会成为一个成功的指挥家。可人生妙在巧合，你认识的每一个人都可能成为你命运的转折点，对于赫曼来说，这个人是奥逊·威尔斯。威尔斯在 1940 年筹备自己的第一部电影时需要一个配乐人，他想到了在 CBS 的合作伙伴赫曼，并且破格给了他 12 周的创作时间，这部影片便是电影史上的经典——《公民凯恩》。
爱电影如你，应该知道奥逊·威尔斯只是一个开始，真正与赫曼的名字紧紧绑在一起的，是那个古灵精怪的胖老头——希区柯克。希区柯克之于悬疑电影，大概相当于柯南·道尔或阿加莎·克里斯蒂之于侦探小说吧。人们常说音乐是电影的隐藏语言，对悬疑片来说，这个隐藏语言在氛围和情景的推进中不可或缺，甚至比对白更重要。如果你是希区柯克的粉丝，你很难不喜欢赫曼。不论是《惊魂记》中尖叫般的小提琴声、《迷魂记》中盘旋递进的琶音，又或是《西北偏北》中亢奋的方丹戈舞曲，皆是赫曼独到的魅力。
1955 年到 1964 年间，赫曼与希区柯克合作了 7 部影片，几乎部部经典。赫曼在诸多场合表达过，他在为电影配乐时需要绝对的话语权。换句话说，在配乐这件事上，他是为希区柯克拍板的那个人。“很多导演压根就不懂音乐，”赫曼说，“如果我不是最终拍板的人，我宁愿不做这件事。假若随着他们的意思做，(做出来的) 音乐将非常难听。”希区柯克在与赫曼合作时会邀请他到片场，甚至会根据配乐的长短调整场景的时长。越是天才，越容易固执于自己的直觉判断，这也是希区柯克与赫曼分道扬镳的原因。两人在《冲破铁幕》的合作中发生分歧，自此走上老死不相往来的道路。
男人，尤其是天才男人之间的友谊是很微妙的。自 1966 年的不愉快后，两人再无合作。不过据赫曼的第三任妻子回忆，70 年左右他和希区柯克短暂得见过一次面，还送了一份最新录制的作品给他。也有传闻说希区柯克曾邀请赫曼担任他的最后一部电影《家庭阴谋》的配乐，但赫曼以档期繁忙的理由拒绝了。谁也不知道这两个男人之间发生了什么，十年间是否有一方试图伸出过橄榄枝。总之，他们没能成为彼此生命中最后一部电影的合作者。
不过，赫曼最后一部配乐作品之经典，在电影史上绝不逊色于他和希区柯克的合作，它就是马丁·斯科塞斯导演的《出租车司机》。这部 1976 年上映的影片，在影迷心中留下的印记除了罗伯特·德尼罗的眼部特写，便是伴随特写出现的萨克斯风旋律，忧伤、迷惘、寂寞，完全体现了主角心内的纠结，而整部电影更是以这段主旋律配着开放式的结局收尾，把出租车司机特拉维斯的思考抛给了观众。完成《出租车司机》最后一个音符的录制后，赫曼于当晚在睡眠中逝世，为他传奇的一生画上了传奇的句点。
音乐在电影中的角色很特别，它不能太过抢戏，又不能太没存在感，就像是红花旁的绿叶。就像你记得住希区柯克，却不一定记得住伯纳德·赫曼；对《杀死比尔》中的口哨声印象深刻，却未必会查是谁作的曲。你若问我什么是好的电影配乐，我的第一答案一定是伯纳德·赫曼的作品。从《公民凯恩》到《出租车司机》，他的字典里似乎没有「败笔」这个词。
原文刊于《文艺风象》5 月刊
