看书,其实就是了解一个人的过程。看别人的故事,寻觅心中所向。看某个作者的书,一般知道她/他喜欢最喜欢的是什么,不喜何物。转念一想,我好像从来没有最爱,例如偶像,歌手。小时候喜欢的偶像团体,还没等我真正长大,就各自解散,后来就不了了之,没再疯狂地收藏过谁的唱片,海报等等。我是特别无趣的人。其实我特别羡慕那些有着自己偶像的人,仰望光芒,努力发光。为了看偶像的演唱会,不远万里,飞抵目的地。所以至今,我也没看过一场现场演唱会。当然,也是因为囊中羞涩。
还小的时候,动漫,曾陪伴过多少人度过童年光阴,长大后仍在他们心中占据着半壁江山。那时因为家里没钱买电视,所以到现在我也不清楚《海贼王》是怎样的情节,不知道《灌篮高手》讲的是什么故事,我甚至没看过《柯南》,《哆啦A梦》,大雄与静香的故事,我也只是听说。现在,每当周围人在讨论小时候看的哪部动漫怎么样的时候,我就觉得自己没有童年,就觉得自己特傻逼。沉默俨然就成了最好的情绪。
长大以后的我也曾想过,把我童年缺的那些补回来,像没看过的动漫。可是,却觉得没有了那个意义,没有它陪伴走过的时光,别人有的回忆,羡慕有什么用。所以说,有些东西,需要陪伴的时候,你没有;长大了,拥有再多,也没有用。这时侯,曾经拥有显得那么重要。
就像有句话说的,
二十岁是喜欢的裙子,四十岁再买,却再也穿不出当时的那个感觉了。
有时候我在想,我在心羡什么?只是哪部动漫吗?究其根源,你羡慕的,是有着某样东西陪伴度过那些漫长岁月的人,让你不至于孤单落寞。让回忆有了媒介,一触碰到,就能迅速回到那时那地。就像此时此刻,听着某首以前很爱的歌,记忆就像倒退的电影,一幕一幕,历历在目,往事被拉扯。用歌词描绘一段过往,用旋律颂唱一个故事。让那仿佛像长着蜗牛触角般柔软的内心,有个可以保护的躯壳。也似有了可以回到过去的时光机。像我羡慕他们童年看过那个年龄该看过的动漫,其实是心羡他们拥有的那份专属回忆。即便长到多大,再回头看,那份仿佛回到小时候的感觉,都仍在。模糊不了,稀释不完。
也许,当每个今天变成昨日,我们都同样会念念不忘。但如果有了怀念的介质,我想会更心喜一些。哪怕是一首旋律简单的歌,一张表情稚嫩且昏黄的照片,或者一件小巧精致的饰品。我们在还年少时,就学会了怀念尚小时的青春。
时光的步履,匆匆忙忙。我们就像赶路的人,没有时间东张西望。但我想,即使是只拍下经过的足迹,也可以让来年的我记得,这条路,我曾走过。这也是一种留念的方式。念旧的人,总会时刻记得,为以后的怀念埋下伏笔。有些陪伴,就像会过时的动漫,幼时不曾看过。等长大以后,拥有再多,可我已经不再需要了。在艰难岁月里缺席的陪伴,等到后来再补救,那个人已经不需要了,因为她的心已足够坚强。
所以我们都不要忽视那看似短暂的陪伴,有可能它在需要的人心里,已经是最温暖的存在,能够陪伴着他们走过最艰难漫长的岁月。