张玲芳
故乡，让我们魂牵梦绕的，不仅是那里的山山水水，还有唇齿留香的特色美食。
久别回乡的游子，回到故乡的第一件事，就是去吃怀念已久的食物。我们怀念的是儿时的味道，是年的味道。
小时候，最盼着过年。一放寒假，就掐着手指头数日子，等待新年的来临。
那时候，家境贫寒，我们很少有新衣服穿。家里有弟弟妹妹的，也常常捡上面哥哥姐姐的衣服穿。我的衣服不是小姨的，就是表姐的。那些洗得发白、不合身的衣服， 挂在我们身上，看上去有些滑稽。
虽然家中清贫，但是过年时一身新棉袄是少不了的。
记得有一年，那花棉袄是母亲亲手做的，她年轻的时候是裁缝。棉袄里塞满厚实的棉花，一朵朵棉花都是自己家种的。棉袄穿上特别暖和，若是一跑跳，汗都要冒出来。棉袄外罩是红艳艳的花布，那样鲜艳的颜色，一扫冬天的寂寥和单调，好像走进春天的花丛。只是那棉袄很笨重，不像现在的羽绒服那么轻巧，穿上去就像木偶一样，举手投足很笨拙。要是背上痒了，你的手臂都无法弯曲去抓痒痒，只能背靠在墙上，像老黄牛一样在墙上蹭痒痒。我们的新棉袄放在母亲的大衣柜里，要等过年才能穿。女孩子那颗爱美的心啊，早已飞到新年里了……
过年对我们孩子来说，不仅可以穿新衣服，最开心的是可以大快朵颐，品尝美味。
准备过年，母亲是最忙碌的。那个物资匮乏的年代，很多年货都是自己家做的。打年糕、切米糖、炒花生、晒薯片、做豆腐……家家户户都在忙碌，小村庄里洋溢着浓浓的年味儿。
打年糕
打年糕是最热闹的，全村人聚集在一起，家家户户都要打年糕，预示着来年节节高。
我家房子座落在村子中央，打年糕的师傅常常把机器放在我家门口。我和弟弟倍感荣耀，一边跑一边吆喝：“打年糕咯！”于是，隔壁的奶奶、伯伯、婶婶，有的拎着桶，有的端着盆，有的挑着箩筐，把早已浸好的糯米，一排排摆在地上，那场面很是壮观。
打年糕的机器，看上去像一辆拖拉机，车头是个三角形，“突突突”冒着烟，车身后面有个漏斗装置。母亲把糯米倒进去，那机器很神奇，不一会儿，一粒粒白米就变成了白花花的年糕，还冒着热气。年糕像一条长龙慢慢游来，宽度约摸三个手指。年糕师傅眼疾手快，拿着刀“刷刷刷”地切开，长长的年糕就变成一根根的，大约二十厘米左右，每一根年糕长短都差不多，好像用尺子量过一样。 我的眼睛看得入了神，打年糕就像是一场魔法表演似的，小小的心里充满了好奇。
孩子们"叽叽喳喳"地叫嚷着，一个个想吃年糕。大人们就把手在冷水里浸一下，掐一段热乎乎的年糕，塞在我们手心。那个烫啊，我恨不得直接往天空一抛，可又舍不得，就把衣服撩起来，年糕放在里面，小心翼翼地捧着……
刚打出来的年糕特别好吃，软软的，糯糯的，咬一口，满口的糯香萦绕口中。我们一边吃，一边玩，把年糕当作橡皮泥，捏成各种形状：有的像长长的火车，有的像大头胖娃娃，有的像一个白蘑菇……千姿百态，各具特色，一个小型年糕模型会就诞生了。
大人们忙碌着打年糕， 我们孩子呢，手里拿着年糕，像猴子似的蹦蹦跳跳的，从这家蹿到那家，从村东跑到村西，嘴巴吃个不停，肚子撑得圆滚滚的。
年糕放久了，就变得硬硬的。母亲把年糕放在水里浸，这样好切一点。炒年糕、煮年糕是我们的最爱。自己家打的年糕和买的不一样，不容易粘锅，很有嚼劲。
年糕的做法很多，有汤年糕，炒年糕，糖年糕等。 我最喜欢吃炒年糕，母亲把年糕切得薄薄的，加上芹菜、肉丝、辣椒爆炒，炒得干干的，还有一点点焦黄。金灿灿的年糕、红艳艳的辣椒 、 绿油油的芹菜，那颜色，那香味，足以把你肚子里的馋虫都勾出来了。
过年了，在外打工的人们背着行囊，奔上拥挤的火车，回到久违的家乡。人们下火车第一件事，一定是去小吃店里，来一盆炒年糕。舀上一勺辣椒酱，就着香辣的萝卜丝或是霉豆腐，津津有味地吃起来。
那味道多么熟悉，在异乡思念了多少日子。瞬间，思乡的胃和心一起满足了。 故乡，是我们心灵的归宿。一到过年，我便开始想家。多少年了，我再也没有见到儿时打年糕的情景。不知道还有没有小拖拉机开到村里，还有没有一群大人和孩子围着？那“突突突”的声音在我耳边久久回荡……
家乡的年糕，儿时的味道……
做豆腐
过年做豆腐，也是农家的传统之一。
做豆腐可不是一件容易的事。一道道工序繁琐，筛豆子.晒豆子.选豆子.磨豆子.下石膏.打豆腐•••••每一步都省不了。"心急吃不了热豆腐"，说得就是这个理吧！
做得好的豆腐，洁白如玉，嫩滑可口。要是功夫不到家，做出来的豆腐颜色暗黄，坚硬如石，难以下咽。所以，会做豆腐，也是农家妇女需要掌握的一门手艺。
母亲勤劳贤惠，做豆腐的手艺，在村里也是数一数二的。
腊月廿六，母亲便开始准备做豆腐。要想做好豆腐，首先要选好豆子。黄豆是自家地里种的，绿色环保。天气好的时候，母亲先在簸箕里筛一筛，放在太阳底下晒一晒。等晚上干完家务，母亲坐在昏暗的灯光下，开始挑选豆子。
做豆腐的豆子要饱满，瘪的坏的小的都要剔除。母亲的手很粗糙，却灵巧，她挑得很快，一颗颗饱满,圆滚滚的豆子，"叮咚叮咚"落在盆里，像一首欢快的歌。黄豆粒粒金黄饱满，圆鼓鼓的，煞是可爱。我常常跑过去帮忙，刚开始很仔细挑选，一颗，两颗，三颗•••••不到十分钟，便没了耐心，那一颗颗小黄豆，在簸箕里滚来滚去，我的眼睛都花了，一颗颗豆子好像在眼睛里跳舞。我便"哗啦"一下，抓了一大把，直接放在脸盆里。母亲叫住了我，嗔怪道:"就你性子急，好豆子才能做出好豆腐!"她一个人耐着性子挑了一晚上。
母亲把黄豆开始放在水中浸泡一晚。第二天一早，昨晚泡的豆子变大变软了，就可以准备磨了。
父亲把石磨抬出来清洗。这石磨是由两块相同的短圆柱石块和磨盘构成，通过磨的上扇与下扇旋转挤压，磨制豆汁。上面的磨盘中间有一个圆洞，豆子就是从这里放进去的。石磨旁边，可以插入一个木质的把柄。石磨下面放着一个大盆，一切准备就绪了。
开始磨豆子了。母亲左手舀一勺泡在水里的豆子，放进石磨里，右手抓住石磨柄，按照顺时针方向转动石磨。豆子在石磨中被碾碎，乳白色的豆汁，挂在石磨周围，像少女脖子上围了白白的纱巾，又像是一位少女穿着乳白色的百褶裙，特别的妩媚、动人。母亲的手一前一后，一左一右，有节奏地转着，一圈又一圈。她转两圈石磨，就要舀一勺豆子，不急不缓，有条不紊。
我看着有趣，便坐在母亲对面，趁着她停下来舀豆子时，凑上去抓住石磨柄，把手放在母亲的手下面。她的力气特别大，我还没使劲，石磨便转起来了，在我的眼前画着圆圈。 那白白的纱巾舞动着，乳白色的百褶裙飘逸着，一滴滴豆汁便慢慢流进盆子里。
父亲在土灶里烧好水，等母亲的豆汁磨完。豆汁磨完，就进入做豆腐最重要的一环。
母亲拿来了一个"井"字形的豆腐架，架在大盆上。豆腐架上铺了一块洁净的纱布。母亲让弟弟和我拎着纱布的四个角。
这时，父亲用木桶盛来被烧得滚烫的开水，母亲用手掌着豆腐架，父亲用木水瓢把开水，一瓢一瓢往纱布包袱里倒，"滴答滴答"，纯白的豆汁浆过滤到了下面的盆里。母亲用力挤压包袱，让更多的豆汁滤下来。打开包袱一看，里面都是豆渣了。豆渣母亲也舍不得倒掉。炒豆渣，加点葱蒜和辣椒，也是一道下稀饭的小菜。
接着，母亲用木瓢把豆汁舀到铁锅里，灶膛里架着木柴，加大火。不一会儿，锅里的豆腐浆煮开了，母亲拿来汤匙，将两勺石膏粉放进锅里，不停地搅拌。这是最有技术含量的，成败在此一举。什么时候放石膏粉，放多少量，就决定做豆腐的成败。否则，要么豆腐太老，要么太散，不成块。石膏粉的量和豆子成正比，一般一斤豆子，一勺石膏粉。母亲拿着木瓢，一次次舀起锅里的豆浆，从高处往下倒，让石膏粉充分融进去了。
母亲告诉我们，等会豆腐要来了，你们就有豆腐花吃了。豆腐花，是城里小孩的早餐，我们难得有这个口福，一个个围在灶台旁边，满心欢喜地等待着。
"妈，豆腐来了没有?"弟弟好奇地踮起脚问，好像在等待一位远方的客人。
"妈，豆腐几时来?你打开锅盖看看••••"我有些迫不及待。
"不要急，心急吃不了热豆腐。"母亲笑着说，一边忙碌地收拾厨房。
等待的每一分钟都显得那么漫长，我的脑海里，已经完全被香喷喷的豆腐花占据。
过了十来分钟，母亲对我们说: "你们俩站远点，我看看豆腐来了没有?"像是要给我们展示一件心仪已久的艺术品，母亲小心翼翼地揭开锅盖。
"来啦！来啦！好豆腐!"母亲m的声音里透着欢喜。我们趴在锅前，看着锅里原先的豆浆转眼变成了豆腐花，水嫩水嫩的。母亲先给我和弟弟舀两碗豆腐花，上面洒点白糖。那豆腐花又滑又嫩，我还没有来得及回味它的味道，它就"哧-- 溜---"一下，滑进我的肚子里，真的是一种绝妙的享受。
母亲把锅里乳白色的豆腐花，一勺勺舀上来，放在豆腐架上的纱布里。她把纱布的四个角对着折起来，一个长方形的纱布包袱，就出现了。她把纱布包好，再盖上一块木板，就静静等待豆腐成块。
嫩滑可口的豆腐，在母亲的巧手下，会变出油炸豆腐，葱油豆腐，麻婆豆腐，鱼头炖豆腐••••••各种豆腐佳肴。
如今 , 石磨，已渐渐退出我们的视线，但它代表着一代人的记忆。
石磨旋转，如旋转木马般，童年的光阴似箭而过。
故乡的一山一水，一汤一菜，都是无法割舍的情怀。不论我们置身何方，都值得用一生的时光，去回味、回温。
