黄蔓宸养的第一只猫是外婆送的，那是一只黑白黄花相间的土猫，白色毛发居多，一双琥珀色的眼睛如琉璃般清澈，性情却并不是很温顺。
黄蔓宸家里爱猫，从她养的第一只猫开始，陆陆续续的几年养了五六只，却总是寿命不长。因为镇乡里养的猫和狗，并不是真正意义上的宠物，更多的是养来看家的，猫狗贪玩，主人也不限制它们的自由，这就导致常常有猫狗失踪、暴毙的现象，是管也管不住的。
可是那只琥珀色眼睛的母猫给了黄蔓宸童年的另一种陪伴，那样无声而又相伴的岁月刻进黄蔓宸心里，黄蔓宸爱猫不是因为一开始爱猫，而是养了这只母猫才爱猫。这只母猫是在一岁大的时候，外婆送给黄蔓宸的，小小的猫儿毛发柔软却总是挠人，于是黄蔓宸给它取名叫“阿侠”——像大侠般身手敏捷。
阿侠是在外婆的小渔船上长大的，外婆对黄蔓宸说，抱回阿侠的时候它才刚断奶，自己的猫妈妈都不认得了，只以为外婆就是它妈妈，常常陪着外婆外公出小海捕小鱼，总有吃不完的小鱼干。
黄蔓宸的妈妈是本地渔民家里的女儿，说着与黄蔓宸家里不同的方言，外公外婆也与黄蔓宸家不多往来。倒是黄蔓宸经常往外婆家跑，七岁开始就跑到外婆渔船上玩耍。晚上海上有月光，有时黄蔓宸就在渔船上过夜，把双脚浸入墨绿色的海水中，也不管外婆吓唬她的水鬼，依然没心没肺地踏着海水。有月光、有渔船、有阿侠，黄蔓宸难得离开小伙伴一个人清静，就是从这个时候开始她懂得有些时候自己要独处。
阿侠在那个时候总是喜欢和黄蔓宸闹着玩，黄蔓宸也喜欢拿晒干的小鱼干逗它，外公在捕鱼，外婆在煮饭，小小的渔船却总是充实和欢乐。
后来，黄蔓宸读了小学，黄江夫妇开始抓她功课，她能去外婆家的时间就少了，更没有时间见阿侠，所以外婆就将阿侠送给黄蔓宸。
阿侠给了黄蔓宸很多陪伴，功课时它躺在书桌旁，阅读时它躺在她怀里，睡觉时它睡在她床尾，只要她在家里，阿侠总是尾随着。可是，阿侠也是会长大的，猫咪的生理寿命比人短，三岁的猫咪相当于人的二十五、六岁。阿侠作为一只猫咪，独立性越来越强，渐渐地，黄蔓宸开始找不着阿侠了。
终于，阿侠怀孕了，生下一窝小猫咪，那些小团团像极了它们的妈咪。成了母亲的阿侠似乎将所有的精力给了它的小孩，常常舔着喂奶给小猫咪。可是黄蔓宸的妈妈郭素是很反感那些小动物，常常在家里呵斥：“养了一只还不够，现在还要养一窝？”
小猫咪长大了些，刚学会走路吃饭，还没有断奶，郭素就将一窝的小猫咪送人了。黄蔓宸放学回家时大哭了一场，可是她觉得阿侠比她还伤心。找不到它的小孩，它就一边嚎着一边去小猫常玩耍的地方找，体内积累的奶水由于没有小猫吸食而让它很难受。黄蔓宸听着阿侠的干嚎声，觉得它是在哭泣，只是猫咪没有泪腺，她再也看不到它清澈的琥珀眼睛了。
从此以后，阿侠再也不愿接近人，对黄蔓宸也充满敌意。小时候黄蔓宸不懂，只觉得阿侠变得越来越凶，后来黄蔓宸明白了，原来猫是有灵性的，猫可以懂得人的善意和伤害。
阿侠还是死了，因为跑到邻居家吃了藏着老鼠药的食物，没有一点征兆，黄蔓宸哭得昏天暗地也换不回来阿侠的陪伴。
从此以后，黄蔓宸看的每一只猫都有阿侠的影子。有些时候，猫比人更懂得陪伴的意义。
而且，黄蔓宸也真正学会和懂得尊重——对别人的尊重，对自己的尊重，更是对任何生命的尊重。
