如果不是因为爷爷过世，我不会在故乡连续呆上几日。如果是那样的话，那口曾经给我带来无限记忆的水井，依然是儿时的模样。而我，就不会在叹息声中期期艾艾，黯然伤神。
我的家乡坐落在群山环抱的村庄，因为它在村落的最中央，故取名为中寨。在爷爷做公社书记的时候，它是露布公社管辖的一个寨子，离公社办事点五里路程。村里居住着韦姓唐姓徐姓三大家族百十户人家，其间也杂居着一户姓朱的，一户姓吴的，一户姓周的和一户姓刘的。村里只有一口井，它坐落在村子西边，姓朱人家的右侧，姓吴人家的背后。是全村唯一的水源地。
村里人不但常年在这口水井里担水回家做饭、喂猪喂牛，还把多余的水引进田间地头浇灌庄稼。我曾经写过一篇《抢水》的文章，就是讲村里各家各户抢这口井的水去灌溉田里的秧苗。小小的一股水从水井边一直往下流淌，经过不断渗透，到得两三里远的田里时，几乎只有麻绳那么粗细了。因为灌溉秧苗供不应求，村里就轮值放水。于是，赶上天旱时节，田间地头整晚整晚都有人在放水、守水，也就有了抢水的镜头。
水井的蓄水量不大，十来挑水的容量。它的四周由青石块砌成，上面有一个顶，避免枯叶杂草掉进井里。井口由一块三四尺高的原石竖立拦着，原石中间凿一个缺口。要是蓄满了一井，多余的水就从缺口处流出来以免撑破水井。原石前面铺着一块不到一平方米的石板，石板的四周是高一些的石块拦着，构成一个四方形的样子。对着井口的一块不用密封得太紧，再次使多余的水继续往下，流到前面大一点的水塘。然后继续往下流淌，一直流到到远处的田地。
我对这口井的感情很深。小时候家里担水的责任都落在我的身上。年纪尚小时，驾驭不了肩膀上的扁担，妈妈就给我定做了一个小号的木缸背水。我们叫它扁缸是因为它本身就是扁扁的。新扁缸做成后，我就迫不及待的去背水了。由于还没掌握好背水的技巧，一缸水背回家只剩下半缸，其余的都荡进背心里去了。然而这有什么关系呢？那时的我们总有使不完的力气，继续去背第二缸，第三缸就是了。技术好的背水人，一缸水在背上能做到一股也不荡进背心里去。妈妈就是这样的背水人。
除了每天负责背水把家里的水缸注满，我还承担着浆洗衣服，淘洗猪草的任务。每天放学后，必定背水。要是赶在周末或者不忙的时候，就去水井边洗衣服。水井边那块平平的石板，是一村人洗衣洗菜的地方。如果同时去了几个人，就得排队等候。假如洗衣洗菜的同时去了，洗菜的就在靠近水井栏板石的地方，用井里流出来的最干净的水洗菜。洗衣服的则往下在后面洗，淘洗猪草的再往后，在最下面大一点的水塘里洗。
最开心的洗衣时间是大人们都在地里干活去时，我们几个伙伴就脱掉鞋袜，在光滑的石板上噼噼啪啪踩洗衣服。小孩子力气小，用手搓不好衣服。七八岁十岁的孩子，都是赤着脚踩洗。噼噼啪啪！嘻嘻哈哈！如果水井缺口的水流不出来时，还得用水瓢舀水出来冲洗。有时一个伙伴负责舀水，一个负责踩洗衣服。其实哪里是正经洗衣服呢？力气用得不好，洗衣服的污水溅到井里也不管。直到担水的大人来了，吼着说我们把井水弄脏了，把井都快舀干了，几个伙伴才快速的拧干衣服，胆怯的彺家里跑去。
这口井的水始终源源不断。眼看着已经见底了，舀水时都有了沉淀物，等大家说一会儿话的功夫，它又蓄得小半池水了。最关键的是，不管旱季还是雨季，这口井从没干涸过。它水质清冽甘甜，每家每户都是直接饮用，从没有喝开水的习惯。更值得一赞的是这口井的水冬暖夏凉，很适合我们浆洗衣服，洗菜淘猪草用。
冬天来了，农忙的日子越来越少了，妈妈就会分派我们拆洗家里的被套床单，打扫屋子，准备过年。这时，水井边就更热闹了。人来人往，络绎不绝，从天亮到天黑，从白天到黑夜，都有人在水井边来回。我们把裤腿卷得高高的，赤着脚在石板上踩洗衣服。水温温热热的，一点也不觉得凉。空气里的温度比水里低，为了洗衣，也为了玩水，我们都不愿把脚挪出水去。井里的水在冷热空气的交替下，烟雾缭绕，不断蒸腾。我们在温水的浸泡中，也忘记了归途。
家乡多美啊！ 可是它再美，也没留住我这颗叛逆的心。而且，外面的花花世界使我忘记了故乡。至少有二十年的时间，我一步也没踏入过它的怀抱。
如果不是妈妈叶落归根的日子到了，我依然没有回故乡的打算。秋风瑟瑟的早晨，我陪着妈妈的灵柩来到故乡。汽车在山间公路盘旋着，渐渐的，故乡映入了眼帘。我用羞愧的目光偷觑着故乡，青山依然，它还是曾经的模样。仙人桥河水终年不歇，滔滔不绝。小岩口大岩口依然雄壮高大，巍然不动，老鹰岩那展翅飞翔的老鹰，不减年轻时的风姿。而我，却背叛了故乡二十几年，终究做了异乡人。
妈妈叶落归根后，我还是只能答应她，每年清明节一定回故乡一趟。平常几乎没有去过，偶尔去了，也是三两小时就走人。不是故乡容不下我，是变得越来越世俗，越来越不懂道理了。
爷爷的葬礼刚好是暑假。这次，我没有理由不陪他最后一程。奶奶过世了，外公外婆过世了，妈妈也过早的离开了我们。爷爷虽然九十一岁才离开，可是想着故乡再没有最亲最亲的人可以牵挂，我的心不禁一阵阵酸疼。
为爷爷守丧的一个午后，我突然想在村子里走走。于是带着儿子和姑姑的女儿出门了。曾经用着分粮食、集合开会的村公所还在，可是在村公所通往水井边的路，却始终也找不着了。分明记得经过村公所，再经过大爷爷家门口的桃树下，过了朱姓人家的背后就是水井边。可是村里的一个老辈偏偏指给我们往下一条从刘家和周家门口经过。只是随便走走，也不忙，就听从老辈的指引从刘家和周家门口过去。
在一片竹林掩映的地方，又找不到去路了。竹林边有几个孩童在玩耍，我问他们去水井边的路怎么走，他们不但不指路，反问我从何而来。儿子调侃说：“看，你不是故乡人了。如果是本村人，怎么会不知道水井边怎么走呢？”
水井边哪还是曾经的模样？小小的井口覆满了杂草，青石板也被枯枝败叶掩埋着，井沿上塞满了黑黑的胶管。曾经干干净净的水井边，现在有如一座低矮的老坟，在秋风中，它苍老得没有了模样，没有了尊严。
我心里酸疼着，不知如何是好。如今村子里家家户户都用上了自来水，地势低矮处的人家，直接把管子插进水井，把水引回家去用。地势高一些的人家，就从远处的山背后饮水回家用。就连曾经严重缺水的外婆家的村子，也从很远很远的地方引水回家。他们说，现在用水量大，村里的水不够用了。引用了远山更好的山水之后，村里的水井就很少有人关心了。
风烛残年的老井，失去它的使用价值后，也渐渐的无人问津，不被重视。于是，我又想起了我们家承包的那些土地来。它们不也是这样的遭遇吗？
今年清明节回故乡上坟时，爸爸给弟弟说起我们家曾经的那些土地。三升种那几环太远，爬坡下坎的，没人去种了。潘家屋基那块靠山，早丢荒了。奶奶留下的那块熟地，吴姓人家种着。弯弯里那一块，我考取师范时，政府部门以我吃上公粮为由，收回去修学校了。我们家在故乡的承包地，除了自留地二叔家还种着，别的都已经流落到异姓人家去了。土地上劳作时留下的美好故事，又回到记忆里去了。
我们完全的成了异乡人，成了不折不扣的异乡人。水井和土地的命运，又怎么能主宰呢？只能默默的祈祷，希望有那么一天，它能回到曾经的模样。
