母亲已经九十四岁高龄了。因为郑州疫情被隔离封闭，我已经快一个月没回老家看望父母了。在这个全民期盼并庆祝的七夕，忽然特别想念卧病在床的母亲了……
我的眼中，母亲一直是“无所不能”般的存在。农活、家务活几乎一肩挑，下地耕田、扬场割麦、施肥浇水，身高不足1.6米的母亲，绝对不亚于一个壮劳力。说到家务活似乎有点笼统，那我就详细罗列一下吧：食用醋，粉条，各种酱类，各种咸菜类，各类面食，各式菜品……好像只有你想不到的，没有我母亲不会做的。
记得小时候，几乎每次写作业，都会被左邻右舍来家里“借醋借酱”等各种事由“干扰”。为此我还问过母亲：“他们自己不会做吗？为啥总借咱家的，还从来不还。”母亲总是笑着说：“你这孩子，咋这么小气呢，人家来咱家借那是看得起咱，远亲还不如近邻呢，谁家没有个大事小情求人呢，再说我又会做，咱自家多吃点少吃点的事儿。”
即便是平时，我家吃饭的人口总会多几个人，那是我堂哥家的几个孩子，我堂嫂因病过逝留下了五个未成年的男孩，堂哥带着这么多“拖油瓶”，很难再讨到老婆，于是孩子们的穿衣吃饭都成了问题。有时我几个哥哥会跟他们起冲突，母亲总是打骂呵斥我哥，有时我爷爷为了避免这些半大的男孩子打架，会偷偷地送饭塞钱给他们。我母亲即便看见了也权当看不见。她常说：“没娘的孩儿没人疼，可怜呐，我得好好把你们养大了，有出息了，你们就不会受委屈了，娘也就放心啦。”
无论是我们以前在农村时的乡里乡亲，还是我们来郑州定居后的远亲近邻，但凡提起我母亲都会竖起大拇指：“这小脚白婆婆别看没文化（我母亲皮肤白，是裹脚），可不简单勒（读河南话lei，第一声），养活出了七个大学生，还带大了好几个孙子呢!”（其实我们兄弟姐妹七人，六个考上了大学，我大姐是后来自学的大专，因为她当时已经结婚生子，放弃了高考。后来见弟弟妹妹都上大学了，自己也不甘落后，参加了自学考试。） 要说我母亲没文化也不全对，刚解放那会儿，读过几天扫盲班，学习很是刻苦，因为有一堆孩子要养、一堆农活要做，扫盲班都是晚上去上，下课了回家把孩子们安顿睡下、家务活做完，再挑灯夜读。如果我父亲周末从郑州回来了，她就主动让我父亲再多教她认几个字。母亲最拿手的字有两个：一个是“王”，我父亲的姓，也是我们的姓氏；一个是“毛”，她说这一大家子能团团圆圆的，让孩子们有学上有书读就是好日子，得感谢毛主席。
孝敬公婆是我母亲作为儿媳一直恪守的本分，哪怕她自己早已儿孙成群。过早去世的奶奶一直是我母亲心里的痛，她常说奶奶命苦没享成福，我们一定要孝敬爷爷。被十里八村称为“大好人”的爷爷，经常把家里仅有的口粮或余钱资助给“他认为更需要”的人家，而作为儿媳的母亲，不敢怒也不敢言，有时实在忍不住了会小声嘟囔一句：“老二饿的都快瘦成一把骨头了，老三的裤子都破几个洞了还没钱去扯块布……”
爷爷听不到也就算了，如果被爷爷听到了，母亲就免不了接受一番语重心长的“批评教育”：“二姐啊（一直没考证过为啥爷爷会叫儿媳‘二姐’，‘姐’读轻声），你这心思不对，好歹亭（父亲小名）是吃商品粮（‘商品粮’就是城市户口）的人，每月政府给开钱（‘开钱’就是发工资），咱家孩子皮实，少吃点，穿破点，能有啥？谁谁家（哪家哪户就不用写名道姓了，因为太多啦，反正这种‘批评教育’在我家是家常便饭）要是没这一口饭就得饿死，少这俩钱就穿不上裤子出不了门……”
其实呢，爷爷的这种“批评教育”真的不算啥，一旦“触动了爷爷的底线”，那就升级为疾风暴雨式的“批判”啦！记得那时我们都已经从农村来到了郑州，爷爷还是保留着“进出不关门”的习惯，因为在农村家家户户都熟悉，哪家大门都不关。而进城后的爷爷进出家门“从不闭户”，在我们多次提醒无效后只得任由爷爷“我行我素”了。只要是爷爷要出门或从外面回家了，必须有人“断后”，我们也都习惯了，就不再纠正。可是最让人头疼的是，爷爷还保留着过去农村“大好人”那一套，时常把一些收废品的、要饭的、走街串巷做小生意的人领回家里，敬为上宾，好吃好喝招待一番，临走还多多少少送些东西或者零钱。
每当爷爷领人回家时，都会拿着他的龙头拐杖猛烈敲门并高喊：“二姐，来客啦（“客”这里读kái，二声，不读Kè）！我割了块肉（‘割肉’就是‘买肉’的意思），赶紧做饭，看看够不够做几个菜，不够我再去买。”我母亲绝对不是小家子气的女人，多年来也习惯了爷爷的这种“豪放作派”，倒也一点不惊奇，一般都会雷厉风行地执行，好在我母亲是神厨高手，临时来客做个几菜几汤不在话下。但是后来我和我妹都慢慢长成了大姑娘，而且家里房子又小，母亲对我爷爷这种时常领陌生人来家做客心生不满，也颇有担忧，曾不止一次跟我爷爷好声好气提过，我爷爷倒也爽快答应了，但是架不住时间一长，或者他老人家哪天外出下棋多赢了几盘，这一高兴就会把所有叮嘱全忘啦。
记得有一次，我刚到家就看见母亲在流泪，爷爷拿着他的“丈二长矛”（爷爷的龙头拐仗）把地板砸的那个响呀，“咚咚咚”的声音绝对不亚于非洲手鼓呢。这种情况在我们家很少有呢。我赶紧先劝爷爷，“这是谁动了太岁头上的土了，看给爷爷气的，爷爷，您快别敲您的拐仗啦，邻居还以为咱家发生地震呢，您说说谁惹你生气了，孙女我给您出出气。”听我这话，不想我母亲的哭声更大了，而我爷爷倒是收起他的龙头拐仗，傲娇的“哼”了一声进他屋里去了。
我赶紧去安抚母亲，从母亲断断续续的哽咽声里知道了原委：爷爷这次领回了两个陌生人来家里吃饭，母亲不愿意去张罗饭菜，跟爷爷商量给人家点东西或钱打发人家走，爷爷感觉怠慢了“客人”，也觉着自己脸面过不去，当场就冲母亲发火，向来在爷爷面前低声下气、温顺听话的母亲，也来了倔脾气，当着“客人”的面，把围裙扔给了爷爷：“要做你去做吧！”这下可就捅了马蜂窝了，爷爷气得吹胡子瞪眼，尴尬的对“客人”道歉，把他兜里所有的零钱一分为二塞给两个“客人”，边道歉边送走了他们，然后关上大门就在客厅大发他的雷霆之怒了！（呵呵，这次也许是爷爷第一次关家门吧？）
鲁迅先生有句名言：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。也许形容我爷爷和我母亲的冲突不太恰当，但是，正因为这次正面冲突，我家从此“平静”了，爷爷此后再也没有领过陌生人来家里做客，倒是时常听邻居谈起“今天我看见你家老爷爷给个拾破烂的不少钱呢，或者，我看见你家老爷爷给要饭的买了俩烧饼……”
作为一个全职家庭妇女，上有老下有小（这里的“小”不仅指我们这些子女，还有孙子辈）。母亲每天忙得不可开交，有时一天都没空到门口溜达。说到这里，你千万不要把我母亲和“邋遢、不修边幅、黄脸婆”，甚至“不求上进、不思进取”这些词联系在一起。讲卫生，爱整洁，求进步，那只是她的“部分”标签。我们家里所有东西的摆放，全家衣服被褥等的收纳与整理，家里的地板，包括家里的杂物，都被母亲收拾放置得井井有条，以至于我们家从上到下，只要东西找不到就会喊母亲。
记忆中，母亲年轻时几乎没穿过新衣服，但从来没见过她哪件衣服皱皱巴巴或沾个米粒饭嘎巴什么的。生养七个子女、亲自养大四个孙子、两个外孙的母亲，无论在家还是出门在外，穿衣打扮的向来是利利索索、干干净净。你要问她怎么做到的？我是真不知道，再说当时年少也不会问及此类话题呀。现在求问这个秘诀也是不可能了，母亲现在神志有些模糊，估计也得不到答案，但是有一点我可以告诉你：即便现在已经躺卧床上快四年了，我最爱闻的还是母亲身上那股甜甜的奶香味。这当然离不开李玲大姐的细心照料，我想，这其中肯定也有上帝的恩宠吧：哪怕卧病在床，也让一向讲卫生爱整洁的母亲活出女王范儿。
“别看我斗大的字只识两个”，这是表明母亲要发表“训诲演说”（也就是母亲要批评孩子的开场白）啦。前面我也提过，母亲最拿手的两个字是“王”和“毛”。
说到追求进步、从不言败、坚强自立，这也是母亲最令我们兄弟姐妹引以为骄傲和自豪的优点。正是母亲的这种精神，一直鞭策、激励、督促着我们：当大哥受病痛折磨丧失生活的勇气时，当二哥因投资失败灰心丧气时，当三哥遭人算计工厂濒临破产时……是母亲，“追求进步、从不言败、坚强自立”的母亲，让我们一个个没有被环境打趴下，让我们一个个重新开始又各自开创了一片属于自己的天地！
我大学毕业的父亲是个辛勤的老园丁。除了我大姐因为当时孩子尚小错过了考大学的机会，我们六人都是大学毕业后，或教学或从政或经商。我们家算是典型的知识分子家庭了。
等我们渐渐长大，母亲顿觉自己这个“文盲”太“给王家人脸上抹黑了”，于是，经常要求我父亲给她“讲”四大名著（“讲”是因为她不识字），时常问我们“这个字咋念，那个字咋写”。为了让母亲更直观阅读，我还专门买了彩图版的四大名著，从此以后，除了做饭及家务，母亲读书可谓是手不释卷、废寝忘食，即便晚上泡脚也拿着“读”（其实是她看彩图，别人在旁边读文字），渐渐地，她主动“辞退旁白”，自已会“看图说话”了！并不是母亲记忆力多好，而是她看的多也听的多了，熟能生巧嘛！再加上那时老版本的四大名著电视剧也在不停地反复播放，到后来，人物或场景还没出现，母亲竟然能“剧透”了！尤其是《西游记》和《三国演义》，是母亲的最爱，里面的主要人物，人物什么性格，哪些情节最精彩，甚至导演在哪些场景没拍好，等等等等，母亲讲起来那是“口若悬河、活灵活现、如临其境、精彩纷呈……”
再说说母亲自强自立的一件事吧。这得从我母亲83岁得的一场大病说起。当时父母在农村老家休闲养生，母亲忽然感染了肺炎，高烧不退，在县医院住了十多天后被宣布“病危”，在医生催促我们把母亲拉回家“等待时日”时，我大哥果断决定把母亲转到郑州的省医治疗。当晚，在能见度几乎为零的高速上，仅有的这辆救护车一路双闪狂奔（大雾，高速封路，我大哥打了n个求助电话+一份“生死自负”的保证书，才得以放行）。
可能是上帝都不愿让母亲这么早去见他吧，到达医院，医生说了句电影剧情里常见的对白：“你们也真胆儿大，再晚来10分钟，老人家就归西去了！”
母亲的病情趋于平稳，可是新的问题又来了：母亲瘫痪了！这下不光是要强的母亲受不了，我们更是受不了。记得当时我四哥哭着求大夫：“哪怕让我母亲能瘸着扶着走路也好啊！”而见惯了生死的医生只是平静地摇头：“对不起家属，医生没那么大能耐，该知足就知足，这么大年龄，能从死亡线上救回来就不错了。”
母亲从省医出院后，又转到市二院，间或也去中医院挂专家门诊。但凡有可能治疗瘫痪的方法，我们都去尝试，物理疗法如理疗、针炙、拔罐、光照、火疗、按摩等,加上必要的输液治疗，总之，内服外用。正规医院的方子，民间流行的偏方，都说不清用了多少种了。但是，我一直认为最有效的方法，是我母亲自己强烈站起来的意愿！
很少流泪的母亲，在将近两年的康复期间，不知流了多少次泪；对自己发了多少次脾气；因为扣不上扣子撕坏了多少件衣服；因为拿不住碗、不会使筷子而摔碎了多少个瓷碗、扔了多少双筷子；更因为走不稳路而摔了多少次跤、磕破了多少次鼻子……说“体无完肤”有显夸张，而“鼻青脸肿”在母亲是常事。有时我们看着是真的心疼呀，但是为了让母亲恢复如初，又不得不狠下心来任凭她自己“摸爬滚打”甚至“哭喊大骂”。
还是我小妹有点子，到银行换了好几沓崭新的小面值的钱，五角一元的，一块五块的，十块五十的，然后就开始给母亲定奖励规则：扣上一个扣子奖一元，自己使用一次筷子吃饭奖十元，独立借助外物上卫生间奖五十……总之，变着法子让母亲学习各种行动技能。
功夫不负有心人，母亲终于又行动自如了！现在怎么也想不想来母亲是在什么时间、什么情况下，忽然会自己走路、会自己端碗拿筷子吃饭、会自己穿衣的，只大体记得当我把这一喜讯电话告诉我四哥时，他当时号啕大哭，又把当年求大夫的事说了一遍，顺便把那个“庸医”痛骂了一通，末了还不忘叮嘱一句“任何事都不能轻言放弃”之类的励志话。
……
时至今日，母亲在床上躺卧快四个年头了，她的眼中除了李玲大姐外，似乎没有了任何人……
每当回到老家，我还是第一时间来到母亲床头，一如之前每个回家的第一件事：跟母亲拉拉手，蹭蹭鼻子，顶顶脑门，然后说上一句：“香香的老太太，看看我是谁？我是小真（我的小名）呀，你咋这么偏心呢老太太，把我生的这么黑（备注：我哥我姐他们皮肤白，哈哈，我是个小黑妞）。”
听到我说她偏心，以前母亲会很生气的骂我：“死妮子，你咬咬你自己的手指头，看看哪个疼哪个不疼。”现在母亲偶尔清醒时，听到这话，会张嘴作咬我状：“死妮子，把手伸过来让我咬咬，如果不疼就算我偏心。”再后来，母亲越来越不清醒了，对我说的“偏心”有时回应个“迷茫的眼神”，多半则是没有任何反应，唉，泪目……
如果可以，真心希望母亲能清醒过来，渴望那个无所不能、充满慈爱的母亲重新回归……
恰逢七夕，尤其想念我那生养众多、含辛茹苦的母亲，想念那位儿女心目中永远美丽如初的情人—母亲……
