原创首发。文责自负。
标题:游平之樂(童话)。
持妈妈写的请假条,明天不上幼儿园了。李老师蹲下来望着我:出门啊!看见什么?记得回来画噢!天地昭昭,日月星辰。我迷糊一个,初记老师的话。
32岁的爸,26岁的妈,抱着两娃、牵一娃。探亲?无亲可探;回故乡?无乡可还;爸休假,妈请假,自费旅行吧!到东南大城市去,改善伙食?我们一家早晨乘人力三轮车,从三阳路到江汉关汉口港18码头。进入检票口。爸的草绿色帆布大行囊放置踏板前,我倚靠着爸妈膝前。胶轮三轮车骑行在沿江水门汀路上,轻快平稳,路旁的梧桐树,一颗一颗地往后倒去。平时乘什么车都少,乘这个三轮车顿觉新奇,满满的拉风?所以印象深刻。(后注:1960年12月沿江大道无公交車。从三阳路乘1路公汽到中山大道江汉路,离长江边江汉关还远。下同)
江平号客轮是一艘很大的船。妈买的是三等舱票,下铺。中级客舱两上两下铺位。爸是二等舱票,高级客舱两个单铺。这里管理严格,成人限带一个娃出入。上午8时,船启航,开往终点港上海;我们到南京。江风凛冽,走廊舷栏系遮着挡风雨的厚帆布遮阳。妈眺望了一元路江边市人委的轮廓小堡楼,上班的单位。他们指着三阳路江滩,平平的岸线,我木木肤。(长江开通轮船航线以来,上海-汉口是最主要最繁忙的客货运输线。解放前后,国营招商局有申汉航线十大班轮,俗称江字号;长江下游闻名遐迩。江平号是抗战期间被日军空袭炸沉于蕪湖,解放后打捞起修复。还曾有其它公司的申汉线客轮。交通部长江航运管理局凭《船员休假证》,按船员工作任职等级签发免票乘船凭证,适用本局管辖的长江航线。属于行业优待)
长江的江行,只见平岸沙渚,树木林梢,江水汩汨地流。偶见一只木帆船,顿觉有趣;水岸或有渔翁拉罾网,小划子洒网一兜兜、一桨划一桨。这是城里看不到的景象。江平轮像一架巨大的木滑梯,我蹦蹦跳跳走在木质甲板上,走廊里,客舱内外;木质的地板,拖得很洁净。船尾呈宝塔式阶梯,有三层次大露台。日出时,船尾桅舵工升起五星红旗;日落时,收旗。四层楼梯宽敞,像一座活动的宫殿。
白羽的江鸥,矫健地成群地摇曳着翅膀,追逐着船尾的浪花。从清晨曙色光明,到晚霞余晖,它们生生不息,叽叽欢叫,可能是一拨安歇了、累了,又一拨赶来了,非常轻盈美丽的江鸥,伴随着白昼,伴随着江平轮,劈波斩浪,勇往直前。这也是城里看不到的白羽红啄鸟。
那年月,闻到饭熟菜香,格外诱人。江平号是老式钢壳上层木结构蒸汽机动力船。一楼尾部厨房的蒸汽铁锅蒸大米饭,份外的香啊!传统轮船餐食供应,凭船票进餐。普通四等客票在二楼船尾餐厅,一盘菜肴,一大碗米饭。免费凭船票发进餐券早中晚若干,不收粮票。三等客票在三楼船尾餐厅,菜肴葷素拼盘,一碗米饭;这拨旅客餐后,立即清洁桌椅,广播即请二等客票旅客进餐,二盘硬菜,一碗米饭。二等舱旅客少。我是小孩客票,可随大人进餐厅领一份;我总是随妈一起吃了。五等客票俗称散席,没铺位,走道梯角货舱散落着;进餐在二楼餐厅付费买一份。(江平轮长度一百多公尺,排水量两千多吨,双俥双舵。英国海军部颁标准三胀式往复式蒸汽机卧式,两千匹马力)
江字号客轮的三楼船尾餐厅,是豪华大餐间。双开弹簧合页铜扶手玻璃门,180度弧形落地玻璃窗;门窗有白幔纱遮帘;红地毯,白台布方餐桌,靠背椅。广播里背景轻音乐。比我幼儿园活动室,更加美仑美奂!我很少吃馆子,汉口的餐厅我不知道有多么好?
中午13时,抵黄石港。囤船上有黄石港饼出售,一两重一枚,1角钱,不收粮票。这枚港饼表面有烘焙的花纹,双喜图案。类似武汉市的副食点心囍饼。蛮好吃。船到黄石靠囤船要转弯调头,上游岸有一座小山矶。(以前是工业矿物港叫石灰窑,1952年建制黄石市,改港名)
过武穴港;傍晚19时,抵九江。九江码头横街似乎有汉口路,瓷器店鳞次栉比。青石板的马路,一弯一曲,转过去看不见了。
船上各层有洗澡间,廿四小时热水充足。在家里用木盆洗澡。爸回家第一件事带我去汉口一元路东华园浴室泡大池塘。每人1角伍分票。轮船淋浴最好;厕所干净卫生;饮用开水充足。我朦朦胧胧觉得,小不点的小孩,突然撞入了一幢大旅馆,摩登起来;吃喝睡浴都有了前所未有的保障环境,良好条件;还将我们平安运行到几百公里千公里之外的城市。(长大后我乘沿海客轮,从大连、青岛到上海,上海到宁波、温州,等等,三、四等客票住舱,都在主甲板以下,无明窗舱室上下铺,无船舷走廊无观海景。船尾有露台。似乎数长江江字号轮船之旅行,舒适宽敞明亮)真是一派新奇。
安徽华阳码头是长江北岸,支流汇入及里2公里多的一个港口。深夜了,不知道。黎明拂晓,安庆城渔舟肆闹;老式的铆钉铆接大钢板大囤船,一百公尺长。恐怕是清末民初英人太古公司的古董玩意。江边一座大宝塔-振风塔。囤船上出售胡玉美豆瓣酱土特产,还有一种膏药。(清朝李鸿章从这里带六千招募的淮勇壮丁,乘英人轮船东下上海。他再也没回肥西)
船行江南,在铜官山码头停靠一下。这里是有名的铜矿铜陵地方。中午,轮船慢慢左转一个大拐弯,江右林梢客舍新。一定是蕪湖。蕪湖、九江、汉口是长江四大米市,还有无锡。青弋江出来许多木篷船帆,带来皖南的米粮,带进长江的百货五金日用品。江畔有一座小青山,建筑群中有一幢钟楼。江平号在蕪湖港停靠1小时以上,加煤炭;往返上海的烧煤量。淮北淮南的煤炭经铁路线运往江北裕溪口港埠;再水运上海沿线。江字号上下水都在蕪湖港加烧煤,经济效能比的计算。
我们下船,散步街头。市面房屋低矮,物价较低。爸说祖父常年奔波蕪湖、安庆一线;这一带有许多船家船工乡亲,特别是日寇入侵,镇江百姓非常恐惧,许多船家西上安徽避难谋生;有的就此安顿下来,苦难的生活。有的在裕溪口扫煤灰,以求果腹。
一路奶娃尿布,洗净了晾干,是件难事。那时婴儿尿布,平常人家用旧纯棉内衣改制。爸向江平轮领导请帮助,允许后下机舱,请轮机部生火长具体帮忙,烘烤一些湿尿布。
我是跟屁虫,跟到一层主甲板中部舱口舷梯。就不得入内!爸下去,与值班生火师傅领班客气请教,师傅接过一大叠洗净的湿尿布,搭挂在可以烘烤的位置。每天两次,伴随整个旅程往返。
冬季了,一跨进生火舱口,就是一股热浪。两部卧式锅炉的炉口,由生火工人用铁锹往里面铲送煤块。像蒸汽机火车头的司炉一样,似乎船用锅炉更大一些。两名生火工人轮流负责一个炉口的铲煤燃烧。(简称生火,全船十来个生火有一个生火长领头。轮船进入中国,生火等底层劳工通常由国人承担,非常辛苦,非常劳累,待遇低下;十几块几十块钱月薪。夏季生火舱锅炉前如同高温煎炙,常常是一个生火铲几锹煤进炉,然后平躺舱角;另一个工友用桶里江水,往躺者身上泼几桶水降温。蒸汽机轮船动力的最底层劳工,就是这般煎熬的苦难历程。解放后,党和国家重视产业工人的劳动保护和作息制度。增发工作服鞋帽,技术革新半自动、全自动锅炉添煤项目,减低生火劳动强度,提高效率。七十年代长江前朝大型蒸汽机轮船,改烧渣油技术。抗战以前,上海长江大中型轮船驾驶部、轮机部高级技术人员,几乎由外洋人把控。国立吴淞商船专科学校的学生,上船实习,遭到洋人普遍抵制;他们垄断船舶各种应用技术,压榨欺负中国人。这时期,长江下游一位中国人,叫夏家恒。在英人船长麾下做大副。一般国人只能做到水手长、生火长。抗战胜利后,上海至重庆航线,中国人逐渐做了船长轮机长等。解放战争渡江战役后,二野司令部雇用搭乘LSM登陆艇,船长以下全系外国人,从南京安全上驶汉口。民生公司民联号轮船船长海力士(英人),解放后仍在工作,其妻是上海人。爸任过海的二副,海说:摇双俥俥钟,轻一点)
一生火师傅将烘热尿布送到三等舱室。妈叫爸,买几包香烟感谢他们!
抵南京已天黑。我从小就没祖父母、外祖父母。故乡在哪?故乡的雲。一家大小五口,到哪一家亲戚家,都承受不了;大家都很清贫。爸妈旅行前准备,船行宁、沪,走一圈。住旅馆,吃馆子。
南京港有住宿服务处,来往旅客凭工作证介绍信安排旅馆。我们安排到挹江门内的旅馆,一间房。全国粮票在南京城规定新街口等两家餐馆使用。早餐好说,亲戚资助一点南京市粮票;中晚餐,必须到那餐馆去,用全国粮票。走着到新街口有公交车几站路;没有事体,全家步行,大人抱着一个、两个娃,我是笃定铁脚板,跟屁虫走哇走。一次实在走不动了,耍懒,坐三轮车去。长辈亲知道了,乖乖隆里龙!又给南京市粮票一斤二斤。这是人家的口粮啊!
第一站,全家出水西门外。华字艇解放初一度繁忙川江,不下南京上海;加之南京建设日新月异。祖父安睡处寻找不着了!我们到莫愁湖一带小憩,算是纪念。第二站,参观中山陵,妈抱着婴孩等实在爬不上阶梯;爸拽我上去走一圈。第三站,参观明孝陵,神道。
第四站,拜访下关东炮台62号裁缝店施XX老先生。明中学生后,来南京打流,到施裁缝家学徒8个月。因躲避国军抓壮丁,在乡亲家偶遇母亲和志先生。才有上船做西崽的机会。施裁缝战前是运河小轮老大,申镇航线,因日机空袭弃职。隅南京东郊茅屋店做裁缝。闻明要离开,爽口答应。决不为难。
小人我进店,喊"施爷爷!"妈喊施伯,爸呈礼物。
第五站,爸领我去下关三汊河口江边,寻找乡亲故旧。众里寻他千百度,一家绳子铺,是他的镇江小镇的邻居。家主俩非要请我们一家吃饭,记忆奶奶殷秀英当年与他们的乡情。爸留下我,他回挹江门旅馆接妈及两娃。
坐在绳子铺里,看着老小众人在屋外用木车轮绞摇草绳子。一个人力摇,另一头一个人用双手理编草绳;草绳由稻草编成粗绳,再绞紧束成稍细绳;拧成草绳有用途,一天下来,利润艰辛几几。
爸妈等来到,带了两瓶白酒等。乡亲长者做好饭。绳子铺中间搭起桌面,火热的乡情情谊。南京平常人家请客,一是食鸭子;盐水鸭、琵琶鸭、板鸭、烤鸭,反正一鸭可四吃。二是食鱼,清蒸、红烧。三是狮子头,一枚大狮子头犹如小皮球。好来西!四是香肚,二两一枚的香肚,正宗南京佬的味道。在施先生家就餐,亦如此!爸馈赠施先生一点礼金。给绳子铺10块钱,并请他们捎给镇江小镇爸的二姨娘30元。绳子铺乡亲塞给妈怀抱娃,5斤南京市粮票。
大大金陵城,小小下关边,细细江畔路,明月照東墙。南京有鸡鸣寺、紫金山、燕子矶、雨花台、清凉寺、幕府山,屐痕处处,好玩处去多多。玄武门,玄武湖是一泓美丽的碧波瀛洲。南京故事多,收获特别多。小居南京十余天。爸常说,南京是第二故乡!
从南京往上海是乘的江华号客货轮。妈念叨,出个门,该乘坐一艘大船。她的前辈邓应文、陈大顺,均解放初长江一等船长、大领江。这次买票是江华号。长江下游第二大客货班轮。(清末上海江南造船所制造,船长度一百多公尺。排水量四千多吨,英国海军部颁标准三胀式往复式蒸汽机,两千匹马力。双俥双舵。第一大客货班轮是江顺号)
傍晚下雨了,我们登上下关五码头的江华号。仍然是二等舱、三等舱各一铺。船过镇江,爸在凭栏远眺,深夜夜幕低垂。我什么也看不见…早上妈问我,你看见你爸的眼泪嗎?
我是小人,爸总是一脸严肃,唬我。没见过他掉泪。
清晨过南通,上来许多旅客。江华号果真大,一会儿服务员们就理顺旅客众人就位就舱。爸说,卅年代,扬子江畔唱民谣,力挺民族轮船业:飞江新、快江华,怡和、太古在后头爬!国营招商局的江新、江华、江顺,用心经营,航速快,服务好。怡和、太古的轮船,是英人外洋公司的,暮气,守旧。想不到今天乘坐江华轮赴上海。(船壳钢板是传统造船铆钉铆接工艺技术,船首几乎垂直水面。我们乘坐时已改装四层楼木质舱室结构)船尾顶篷遮阳白帆布,是江字号长江客船的一种风格;一种罗曼谛克的慢节奏旅行方式?有时候,我们普通人愿意平和地享受平淡的缓慢的旅行过程?
正午后过宝山,似一人造堆起的小山包,平川落雁之岸线,凸了那么一点点起伏。赫赫有名的吴淞口就在前方右侧。一点儿喇叭口黄浦江流泻。长堤石垒的吴淞口河塘灯桩,验潮站大钟式的针盘,海军信号台。每一艘驶入吴淞口黄浦江的轮船,按规定悬挂国际信号旗本船名旗;由本船船长亲自引航操作。
黄浦江两岸舳舻衔接,连绵二三十公里。站在船舷边,不是稀奇事西洋景,是中国上海港的新建设新风貌。没有重复的船型、军舰、渔轮、囤船、仓库、码头、工厂、建筑…江中小舢板,比汉口集家嘴汉水的小划子,还小;海轮,大起来比江华号大几倍。国际信号旗、各国籍旗、船名旗,中规中矩,令人眼花缭乱。爸说,你看景物慌什么?观察清楚一件事物,重要在于沉着!(海军传统,指挥官最重要的是沉着)
上海百老汇大厦、外白渡桥、外滩公园、中国银行、南京路口、汇中饭店、江海关钟楼、市政府大楼、延安东路口信号台、国际海员俱乐部…小人我似曾相识?本来旧时堂前燕。
两长声位司,十六铺栈桥码头挂起蓝白方块Z字停泊信号旗。14时许,江华轮靠妥。我们登岸,在附近旅馆服务处办好指定旅社。走向新北门。在一家旅馆二楼住下。附近有一海鱼仓库,走进弄堂,鱼腥的味道。
全国粮票在上海就餐亦有指定店家,比南京市定点多一点。看到街市食品商店大厨窗的大蛋糕,爸揶揄我挂眼科;需要上海市粮票。这里粮票最低面值半市两,早餐摊点买半两一只小油条,半两一匝小蛋糕,用它。妈说,赶快去找你的兄弟换粮票,用我们带的全国粮票等值换上海市粮票。
宝书伯是爸的表哥,镇江万家桥董事的独子,做美制登陆艇水手未出道,流落上海隆昌路62号冶炼厂烧锅炉;老婆还在瓜洲。忠叔是锅炉厂大学实习生。大家都有难处,换来10市斤上海市粮票。亦兄谊弟恭了。
我们一家每天步行上街,是找餐馆。地方是支路,餐馆不大,价格实惠,本帮菜品。消费能够承受。如城隍庙豫园,从东门进入,一天半载;从北门进入,半载一天;上海老正兴、南翔小笼包,南京西路人民餐厅一定要去,爸和志先生、宝书伯小聚之处;新雅饭店吃大菜,妈说洋钿不经用耶。
某下午,爸拎回一包蛋糕。说是在国际海员俱乐部买的,凭派司,不要粮票,要钞票。次晨,我们睡懒觉,用开水冲泡鲜奶粉,吃蛋糕作早餐。啊哈,上海的早晨,奶油的味道!
我喜欢吃上海甜点,蛋糕、点心、布丁、哈斗、牛角酥、威化饼干…上海月饼是苏州式,酥饼。之外,糯米团子,米糕团,青团,芝麻团,绿团,红豆沙团子。需要粮票。有时,食品包装好了,牛皮纸袋,付钞,付全国粮票;霎时,售货员阿姨接过全国粮票,半斤、一市斤、伍市斤崭新蓝绿色粮票,一脸惊诧:侬格乡乌林?爸退货接钱票时,妈抱孩携娃,已经撤退门外。我想我当时一定很孱,小人不懂行市。
上海的有轨电车,乘坐便当,木质车箱,司机驾驶,拉响铃当,叮叮当当。后节车箱比前节车箱的票价低,因为后节车箱晃幅大。一次到虹口,溧阳路某弄堂,爸指指一处房子,说抗战前他姥姥住这。妈和我眼望别处,漫不经心了。
吃饱了饭,就去各公园休闲,外滩公园最多,临江开阔,小巧玲珑,植被茂密。据说早先是一艘船在苏州河口黄浦江沉没,逐渐淤积建设公园。一次乘车去了吴淞镇,吃了二餐馆子,海鱼海蟹多且价不贵。又一次过南码头到龙华泾,吃松江地方的菜肴,蒸菜、河虾、三黄鸡。上海郊外餐馆地方特色浓,份量也足。市区里菜肴精细,食之品味,出入场所讲究体面感觉。
记得伫立外滩馬路人行道江边,仰望江海关的钟塔。它的音响、打点、乐曲,与汉口江汉关钟塔的一样。当时我就迷糊不已,现在也不清楚。记得外滩江边有一段,人行道平面江边,竖立着铁柱栏,柱栏之间,悬挂着两条铁链子,呈垂弧形。我们将离沪,我专门嚷嚷,要去看看铁链子栏住的黄浦江边。父母依着我,牵着我,居然寻找到了。从外白渡桥到延安东路口,外滩临江馬路人行道并不长,一二公里吧!抗战胜利后外滩公园的人行道,地平面临江是两根铁管石柱栏杆。已有照片实证。(铁链子柱栏照片未找到。七十年代上海出版《上海地理浅话》述说,近几十年上海陆地沉降约4公尺。解放日报似有类似报道。关于外滩临江胸墙,小人时我走人行道是与馬路同一平面的,防汛墙不高。这,不重要)
一天,我在街头行走,感觉不适。爸妈立即领我赴交通部长航局上海分局医院门诊检查。凭《长航职工家属证》就诊。我们回到新北门旅馆二楼前房。地段医院两位医生已经候在前堂,接应诊疗,通知我住院。这里,学到了上海小朋友跳橡皮筋童谣:丨33 66丨565 356丨223 567丨65 353丨36 123丨21 616丨5- 36丨123 5-丨21 676丨…童趣记忆,五音不全矣。
我入住方浜中路的地段医院5天,痊愈出院。屈指数来,逗留上海半个月。俩家长工薪积蓄花销不少,年末临近,该回家了。爸买好、办好有关船票,乘江亚号客货班轮,返回汉口。(江亚轮、江静轮系1939年日本制造沿海客货轮,原名兴亚丸、宁波丸。抗战胜利后作为敌产被接受。国营招商局管辖更名江亚号、江静号,姊妹船航线上海-宁波,往返对开。江亚轮1949年初吴淞口外白龙港水域沉没事件,轰动一时。解放后打捞出水,江南造船厂重装整修,1959年下水。航线上海-汉口。优美的巡洋舰船首、船尾;船体无缝焊接先进科学技术)
我们乃二、三等舱各一铺。大餐厅在二楼船尾,二、三等舱餐厅在中部侧边。我终生记忆船餐厅的香味,是最滋美的味道。味蕾的绽放,源于此行。后来吃过许多菜系佳肴,中外大餐大菜,内心一隅,还是船厨味道第一。无可救药。幸亏不是吃货。(当时日本造船工程技术以英国为师,船型、舱容、蒸汽机、锅炉等等,基本效仿。不挂国旗信号旗,航行海上,常常被识别为英国船)上水航行途中,冬雾弥漫,客班轮必须按时刻表行进。下游驾引合一,是大二三副轮流昼夜值更引航驾驶,每班两个舵工操舵。三个人组一个工班。江亚轮船长查询旅客统计表,请爸上驾驶台协助值更,保障安全航行。爸应允,做了两次工班。妈问,你带了执照嗎?
带了。爸答。谋生的职业执照。那个草绿色帆布大口袋,铜铆钉圈口,大口径铜勾锁。是当年接收USS LSM363. 招商局编号LSM206艇的舵工个人装备,还有一只弯头赛璐珞光明之星专利手电筒。行船走水,自己的责任,自己做好。职业素养,从细节做起,很重要。人家凭什么相信你呢?
回到汉口,元旦节后上幼儿园。我递給李老师三幅水彩画,江平号、江华号、江亚号。你看见的?她问。
是。老师!
记得船?
是。老师!
上海、南京有?
有船的港湾。老师!
你长大了做什么?
……(窘态,我无语)
船长做么事?
首要职责,保证安全。老师!
她嫁了人民1号李船长。我才写完这篇作业童话。
游平之樂。祝福大家普通人平凡快乐!
照片说明:1.1957年吴冠中水彩画《长江轮船港口一瞥》。2. 江平号客货班轮。3.申汉线某客轮靠泊黄石港。4.江华号客货班轮原貌。5.1959年江亚轮重装下水新貌。6.爸妈三娃留真南京玄武湖畔。7.当今玄武湖鸟瞰。8.爸妈住家汉口江滩。9.志先生曾住家廿年的汉口一元小路。已拆除。10.1966年5月江亚轮申汉线四等舱客票。谢谢原画作者原照片摄影者!谢谢阅读!