断断续续看完了蒋方舟的《东京一年》，7点时打开电脑准备写日记，脑子里也有很多感想，偶然瞟到微信群里有蒋方舟和陈丹青的对谈直播，点进去便听到了现在。听完后，7点的感想全无。果然，记忆就像风中的落叶，你不趁风拈住那片，很快它就会散落别处，更多其他类似却又截然不同的落叶朝你扑来。
这本书看起来很轻松，没有丝毫的负担，就像是看一位久未联系的朋友的日记，产生“啊，原来她去看了脱衣舞”“不出所料，她去了很多美术馆”诸如此类的感想。喜欢一个人是有道理的，往往与自我很相像，或者最不像。蒋方舟在日记中散落的只言片语常常也让我产生“啊，这不就是我吗”的感叹。
相差仅三岁，惊讶于她的阅读量之广泛，微博上有人总结了她在书中提过的书名，长长的一条，让人望而生畏。我边读边勾出她提到的作品，似乎想跟着她，模仿她，看她看过的书，去她去过的地方，甚至在某种意义上成为她那样的人。的确，我很羡慕她的生活，不用坐班，却有工资，可以有一年的时间去日本放空自己，让时间静止。人们都惯常展示光鲜的一面，因为只有这样，才能被崇拜，被追随，被羡慕，被仰望，然而，谁的生活不是一地鸡毛呢，我们需要处理太多的琐碎。
听蒋方舟的访谈，讲述她的写作生活，也绝不是简单的。每天与正常上班族无异，从早上写到下午。写作，是一项不断输出的工作，如果没有及时的养分补给，很快便会对着白纸或者文档无从下手。这不是普通人可以忍受的工作。此刻，我坐在电脑前，写下今天的日记，是想从事这样一份职业吗？抑或只是写一写？毕竟在很长一段时间里，我把写字当成自我情绪消解的方式。
朋友几天前约我去电音节，就是今天晚上，我拒绝了，一是没有太大兴趣，二是与同行的伙伴不太聊得来。这两年，我似乎都把自己囿于一方狭窄的田地，不喜社交。因为在与人交往时，我常常觉得她们聊的话题我一点兴趣也没有，或者，我们没有熟到可以交心的程度，而我执拗地只想与能交心的朋友聊天。因此，我没有朋友圈，我只有单个单个的、点对点的朋友，我只可能一次和一个朋友相聚，很难在一群朋友的聚会中感到舒适。
有时候看朋友圈，大家常会po很多人一起的合照，每个人脸上都有大大的笑容。每每看到这样的照片，我都怀疑自己是不是太过孤僻。怀疑过后，又会自我开脱，不是的，我只是对朋友的定义更高，我只是有点害羞。
前段时间看《房思琪的初恋乐园》，她又何尝不是在一段无能为力的性关系中尽力将其合理化，我其实不是被迫的，我是真的爱上了老师。如果没有这种自我开脱，少女该如何面对无法言说的耻辱、自卑、羞怯，该如何活下来。
