大约是零四或者零五年，我正在读大一或者大二，我的父母将房子租在了老年大学的一个小院儿里，那是我每逢寒暑假必回的家，也是我毕业后一直的居住地，直到后来结婚，我才从那个长满了绿色的青苔以及开满了茉莉花的小院子搬出来，而我结婚后没多久，父母买了房子，我们一家再也没有回过那里。
那里的一切都挺好。我们租的是底楼的房子，门口有一条小巷，是整栋楼的过道，不知是谁，在小巷边种了一路的的茉莉花，每到花开的季节，芬芳馥郁，沁人心脾。那时候觉得这小巷很长，灰石砖筑的墙面长满着翠色的青苔，一到下雨天，往小巷尽头望去，总觉得戴望舒笔下结着愁怨的姑娘，撑着油纸伞，会从远处走来。
我自然是不曾等到撑着油纸伞走来的姑娘，我常常看到的，是撑着米色小花伞的三姐，穿着桃红色的旗袍或者是玫红色的开叉长裙，袅袅娜娜地从小巷的转角处走来，在青绿色背景墙的映衬下，艳丽地就像一朵盛开的芍药。她一路走来，高跟鞋会发出有节奏的声音，墙上的爬山虎丛里，有一只纯白色的猫，它碧绿的眼睛会一直盯着三姐，并随着她的脚步声，一直点着头，点着头。当三姐走到我们家门口的时候，她收起了伞，微微地冲我笑一下，就径直回她的屋去了，然后她开门，关门，很快的，小巷和我们家门口，都恢复了平静。
我们这套房子的主人是一位六十多岁的老太太，交钥匙的时候说好的是三室一厅锁一间房，其他的由我们自由居住。在租房子的时候遇到锁房的情况是很正常的，老板把他那些重要的家具物什锁起来，对于租客来说，也是一种心安。可是这套房子，在我们住进去的第二天，居然从锁着的这间屋子里走出来了一个标标志志婀娜多姿的女人，当时正在吃饭的我们一家三口，应该诧异得不行，直直得看着她，不知该如何反应。这女人朱砂红唇轻启，露出整齐洁白的牙齿，她笑着说道:“以后我们就是邻居了，你们放心，我不会打扰到你们的生活的。我不在这里做饭，每个月的水费电费我就按标准给你们。”听完她的话，我妈的反应要快一些，很快收起了对她尴尬的凝视，也笑着说道:“没事没事，多一个人住还热闹些呢，我们姓徐，你贵姓呢？”“徐哥徐嫂，你们叫我三妹就是，这小妹妹，你就叫我三姐就是了。”说话间，她已经走出了大门。
大约是与人常年合租已经习惯了吧，我的父母并没有为这突然走出来的人感到生气，只是很冷静地给房东打了个电话，最后成功地把房租讲下来了60元，心平气和地和三姐做起了邻居。
当时我正在放暑假，父母每天上班，我一个人就每天在家里读读写写。我那时候是很少有朋友的，也不喜欢出门，读写之余，我每日按时给父母做好一日三餐，偶尔也洗洗衣服，做做卫生。而我的那位邻居，我几乎很少能够与她碰面，除了她偶尔会出来上厕所以外，其余的时间她都是关着门，把自己一个人牢牢地锁着。可即使她偶尔出来上个厕所，她的妆容也永远都是一丝不苟的模样，头发不会乱，口红不会花，玫红色的裙子连一丝褶皱都不会有。然后到了饭点儿，她便会拿着小伞，换上高跟鞋，准时地出门去。
起初，我对于我们这样的一种井水不犯河水的距离不太在意，可是才过去不到半个月，我就对三姐生出无限的兴趣来。一没有事情的时候，我就会想:三姐会在做什么呢？又在化妆？她一个人关屋子里，化那么精致做什么？然后每当遇到她出门，我又会想:三姐到底是去哪里吃饭呢？每次都不到一个小时就回来，到底她那屋子里有什么好东西吸引她？是的，三姐老是关在屋子里，我自然是认为有什么好东西在吸引着她。
所以我被三姐吸引了。没想到我的父母也很快被三姐吸引。然后有事没事的时候就会听到我妈和我爸说起三姐来。他们关着房门说，然而房子隔音并不好，我经常都听得透透彻彻。只听我妈说:“她该不会是个做生意的吧？”我爸说:“嗯，有可能，谁说不会呢？”我妈又说:“可白天黑夜都关在屋子里，跟谁做生意？跟你？”我爸忙说:“没有没有，绝对没有。”我妈接着说:“我猜她是做大生意的，包养，包养这个词你听说过没有？”我爸说:“没有听说过。”我妈明显很得意地说道:“说你土，你还不信。”
