一个伸手不见五指的夜晚，林小月躺在床上睁着眼睛望着没有边际的黑暗，辗转反侧许久依然睡不着，明明已经困得睁不开眼，可是闭上眼睛头脑却如此清醒，就像在电脑里安装了一个永远在转动的发动机。
失眠对于林小月来说早已司空见惯，她皮肤不好，每到秋冬季节晚上睡觉时腿上的皮肤就如同针刺一样，又痛又痒，皮肤病的折磨让她即便想睡也很晚才能睡着。由于皮肤病的影响，她只喜欢夏天，因为只有在夏天皮肤才是正常的，才可以睡一个好觉。一到深秋或者冬天，几乎每晚都会饱受皮肤瘙痒的折磨。
皮肤瘙痒已经成为睡眠的第一障碍，严重的时候甚至需要吃抗过敏的药才能挨过去。
此时已经是秋末了，庄稼都收完了，树叶基本上上全掉光了，花朵依次枯萎了，大地呈现出一片光秃秃的景象，就连人也被各种身体上的不适所折磨，除了身体上的，还有心灵上的，因为新冠肺炎疫情又卷土重来了，且没有任何消退的迹象，就像是在旅行一样，一天换一个地方。
再过几天冬天就来了，冬天来了一年也快过完了，人们该怎样生活还是怎样生活，只不过天气会越来越冷，大街上的人会越来越少，北风会越吹越欢，雪会越下越大。不知道疫情会不会随着冬季的来临越来越失控。
林小月无比怀念2019年，那个时候她刚毕业，正值青春年少，而现在的她已将近而立之年，那时没有疫情，可以四处走动，那时的人们安居乐业，各司其职，没有“内卷”这个词，生活压力没有现在这么大。不止她一个人，每个人都在怀念永远也回不去的2019年，那可能是新冠爆发以来最好的一年，此后的境况江河日下。
被失眠所困扰的也不止林小月一人，有很多人在午夜辗转反侧难以入眠，还有很多人在梦回时刻突然惊醒就再也睡不着。能几秒入睡的是无忧无虑的孩童，他们不必操心一日三餐，感受不到来自生活的重重压力，他们只需要快乐就好了。
对于林小月来说睡一个好觉是奢望，既便睡着了，也会做各种各样的梦，在梦里仿佛自己的大脑依然在转动着，自己依然是有意识的，这些梦境有时能记住，有时醒来就忘了，她从小到大做过的梦不计其数，有时和现实生活相关，有时与现实毫无关联，仿佛来自另一个世界。
在失眠的时候她就会想自己的人生，想自己即将步入而立之年却失业的处境，想着未来，想着一日三餐的生活，可能想着想着就会睡着，也可能越想越睡不着。
失眠就是你躺在床上辗转反侧，但你的室友却鼾声震天，林小月现在摆脱了这样的日子，因为现在她没有室友，在失眠之际周围静悄悄的，没有一点声音，偶尔有汽车喇叭的声音，有狗叫声，仿佛置身荒村野店。
躺在床上的林小月在黑暗中摸到手机，将手机开机，一看时间已经是凌晨一点了，她将电灯打开，开始看起了小说。
