纸的温度

图片发自简书App

在杂物间取出封锁许久的箱子,想清理一下旧的物品,一叠叠泛黄的信封引起了我的注意。翻开一看,原来是二十年前我写给先生的信,数一数竟然有数百封之多。

我俩是大学同学,毕业后两地分隔了五年,当年的通讯并没有现在这么发达,在那个没有手机的年代,尽管家里有固定电话,但尚且处在地下发展阶段的我们,为了避免家里人的猜疑,选择了写信这个最安全,最能化解思念的方式。其中有一些竟然还是用英文写的,令我想起当年的夜晚,在书桌奋笔疾书的我,其实是因为怕被母亲发现,谎称正在练习写字,母亲看见了,还以为我如此勤奋好学。

如果不是因为先生还保留着这些当年的印记,我已经忘了自己也曾执着等候的心情,透过纸的温度,你可以细细回味每一段话的含义,每一个字的用心,即使当时见不到对方,心也是温暖的。

现在,手机已成了生活的必需品,可以发QQ,发微信,即使是远在天边的国外,打开视频聊天,对方就可以随时出现在你的面前。记不清从什么时候起,身边的人,包括我自己,已不再写信,已不再收到信,只是,看着手机屏幕里的一行行字,却再也感觉不到当年收信时的喜悦与期待。

如今两人已近在咫尺,不再有千里之外的想念,却经常会因为一些小事而争吵不休,有一次,还足足冷战了一个星期。与国外的一个闺蜜诉苦时,她问我,为什么不试着给对方写信呢?我一下子愣住了,现在谁还会用那么传统落后的方式与别人沟通啊?

她笑了笑,是我的婆婆。每年的圣诞节,家人的生日,八十多岁的婆婆都要提前拉上我去逛街,挑选自己喜欢的贺卡,写上温馨的话语,寄给远方的亲人。婆婆问我,为什么从来不见你寄信啊?我也是和你一样回答,用手机联系不是足够了么?

婆婆摇着头说,我总觉得手机里的字是冰冷的,我喜欢收到贺卡时的心情,看到那些亲切熟悉的字,这些都是不可替代的,去挑一些贺卡吧,即使是简单的几句话,对方也一定也感到很温暖。于是选卡片,写信,已经成了我和婆婆的一大乐事。

许久不动笔,写字竟成了一件特别困难的事,对着信纸发呆了好久,迟迟没有下笔。好不容易写了两行,不是想不起某个字如何写,就是发现错别字连连。花费了两个多小时,才写了800多个字。我把信悄悄藏在先生的手提包里,像一个孩子般忐忑不安地等候老师的评语。

晚上,先生回来时,递给我一张纸条,谢谢你的信,我会一直保存你写给我的所有信,希望它们的保质期是100年。《重庆森林》里金城武曾说,不知道从什么时候起,所有的东西都有保质期。100年的保质期,对于凡夫俗子的我们,已经足够了。

如今重新看到自己当年写的信,原来先生说的果然不假。而他写给我的信,早已被我不经意地烧为灰烬。曾经以为那只不过是年少轻狂写下的岁月,回首时原来是那么弥足珍贵。

我去书店搜集了一些字帖,在闲暇时练练字,准备了厚厚的笔记本,用笔记录下每个不经意的瞬间。偶尔翻开信笺,写下对朋友的祝福,对亲人的思念,然后在阳光明媚的午后,去邮局投进冷清的信箱。

在纷繁的生活里,我已经学会寻找一种平心静气的幸福,它就是纸的温度,希望身边的你们,有一天也能重温到。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,242评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,769评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,484评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,133评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,007评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,080评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,496评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,190评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,464评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,549评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,330评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,205评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,567评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,889评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,160评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,475评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,650评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 夜雨吞噬了群星 湮灭了罗曼迪克 以她的清凉温婉 征服了暴戾酷暑 从未有过的洁净 荡涤我心中积垢 风扇为歇息冥想 谁...
    橘子sandglass阅读 161评论 0 0
  • 文/南朵 不知道大家有没有发现,在课堂教学中,如果你一开始没有调控好纪律,熊孩子一玩起来,你根本很难收回来。而且,...
    桃子喵呜酱阅读 1,289评论 0 6
  • 人生若河,波澜壮阔也好,静水深流也罢,不断向前既是梦想,更见担当!在这梦想与担当的不羁旅程中,时间与空间...
    常山阿信阅读 345评论 0 1