写在前面：得知诚品书店创始人吴清友罹患心脏病过世的消息，甚是惋惜。但吴先生之于书店，之于美学的情怀却会永存世间，诚品万岁，阅读永恒。
-1-
每经过一座城市，我都会去逛逛这座城市的书店。而一座城市的书店，往往反向成为了我留在这座城市生活的动力。
家乡成都有很多书店，家里老房子在春熙路附近，单说这附近吧，穿过锦江剧院和梓潼桥就来到了离家最近的外文书店，穿过春熙路中山广场就走到了西南书城。外文书店和西南书城后来都归入了新华文轩旗下。
随着春熙路商圈的扩建，新修的群光广场下面开了一间西西弗书店，iFS里面入驻了PAGEONE和言几又，太古里地下建造了素有藏书阁美誉的方所……
在某个夜风微凉的周六傍晚，考完理综心情焦躁的我，能够去西西弗，读上两个小时的《海上钢琴师》，就是忙碌的高三生活里最为惬意的时光了。
很多时候，与其说眷恋家乡，不如说眷恋家乡的书店。
大学去武汉念书，寝室离街道口群光商圈不远，但令人失望的是，武汉的群光没有书店。我在武汉找到的第一间书店是汉街的文华书店，于是翘课坐上几站地铁去汉街看书成了我大一时常干的事。
刚上大学那会儿，做梦都希望学校附近能开一间西西弗书店。接着，武汉创建全国文明城市成功，群光对门开了一家创意城。大三那年，创意城的西西弗书店开业，而这一场等待，让我从少年等到了青年。
21岁那年，孤身北上。从蓟门桥到四季青往返快一月，工作与恋爱使我疲惫不堪。ex不是好书之人，甚至连同去一趟故宫都是负担。终于有一日，约好一起去北京著名的三联书店看一看，没有去总店，只是去了海淀区的分店。
那是我在北京度过的最有意义的一个晚上，途经五道口，眼见绿皮火车从眼前飞驰而过，人群都站立在安全线外等待，时间也仿佛从这里被隔断，一侧是对恋情的失望，一侧是对未来的期盼。
后来来到上海，恋情结束，生活重启。被一位苏州朋友带去大悦城的西西弗书店，后来又跟着上海朋友找到了芮欧百货楼上的钟书阁。次年春天，为了赶赴摄影师孙郡的签售会，来到了愚园路上的好久不读书店，也跟书店主人“瓶子咖啡馆”打了一声招呼。
带着少女的鲁莽和生硬：“您好！我关注您很久了。”
对方礼貌而颇有距离感地朝我点了点头：“谢谢。”
一座城市，无论城市建设或繁或简，生活节奏或快或慢，人情味或浓或淡，只要有一座像样的书店，就能够撑起一个人独处时的寂寥与孤单。
因为，书店就是一座城市的灵魂收容所。
-2-
无论贫穷还是富裕，无论身处人生哪个阶段，从事什么职业，拥有何种爱好，自迈入书店的那一刻起，书店都会对这颗灵魂照单全收。
我们只需要找到想看的那一本书，和一处看上去不大会被打扰的角落，翻开扉页，精神旅程就这样开启了。
读书这种消遣，低碳廉价，安静易行。而书店，不仅提供读书这种服务，又比图书馆更具私密性：
每一本我们从书店里带走的书，都在被刷过条形码之后彻底专属于个人，成为了私人书架上的一分子，构成了某个人日常生活的微小部分。
如果说，医院和监狱是观察严肃世相的地方，因为这两个地方都住着濒死的人。那么书店，呈现的世相则是温情的，生命有尽头，但知识没有，也使得精神永不陨灭。
所有来到书店的人，追寻的都是他们心灵深处的永恒。而这份永恒，纯净不可语。
一位平日里可能西装革履，在会议桌前挥斥方遒的父亲，周末却穿着牛仔裤盘腿坐在儿童区的地上，给孩子读一个有关冒险的童话故事；一位晚上将去舞厅蹦迪的时髦女郎，正随手翻开一本摄影集看入了迷……
还遇见过一位刚去市场买完菜的老人，头发花白，担心菜叶上的水渍把书弄脏，颤颤巍巍地把手提袋放在了一侧角落里，再从衣服兜里取出老花镜，认认真真地瞅起了一部红色年代的名人传记……
在书店里，没有等级观念，没有性别与年龄歧视。人们关注的，既不是你今天脚上穿的是不是限量款的菲拉格慕，也不是你是刚上学的丫头小子还是满脸皱纹的老太老头，而是手里捧着的文字到底写了什么。
所有人，都会在书店里不约而同地保持礼貌和善意。书店也可算是，当今世界上难得的，相对安好的消费场所。
-3-
毁灭一座城市文明的最优方式不是毁灭那里的历史性建筑物，而是毁灭那座城市的图书馆，书店和精神领袖。文明的建筑毁灭了，还会有才华卓越的建筑师在新生土地上设计建造新的建筑，但精神一旦陨灭，文明将彻底消亡。
对于平头百姓而言，击毁他生活的最优方式不是没收其财富与权利，而是阻断他获得知识和输出观点的渠道与机会。
有人生存的城市，就有阅读，有阅读，就是书店在城市生存的意义。
在平日里马不停蹄的职场生活中，我们疲于工作上的奔命，连思考人生都成了深夜矫情。人就像踩了油门的货车，一往无前，而刹车又是一件高成本的事情。我们既没有经历去给货车加水避免轮轴过热耗损车辆，又难以承担停车被赶超的风险，于是只能继续笨重地跑下去，直到路过减速带。
书店就是城市居民奔跑途中的减速带。每一座城市都需要几处这样的减速带，来提醒大家：生活，不能再快了，不能再快了……或许每一位居住在城市里的人，都需要适时去书店为自己减个速。
不是减慢奋斗的步调，而是降低浮躁之气升腾的速度。只有在浩如烟海的知识面前，方知个人见识粗鄙，方知世界之大无奇不有。
在上海实习时，与大学好友J见面大多会去书店，都还是穷学生，无力消费高档的声色场所，书店便成了最好的见面地点。讲话讲到不投机了或是没话题了，就各自拿本书看看，等出了书店，就又有了新话题可以聊，直聊到愉快道别。
如果成都的书店带给我的是浓稠的乡愁，那么上海的书店留给我的则是温柔的往事。在上海爱上了一位同爱读书的人，至今仍能忆起，某日他跑下楼递给我那本HOME，爽利地说了一声“给”时嘴角溢出的明净笑容。当然，还有在上海才第一次与好友J会面，此前虽同校，但一直只是网友。
海明威在《流动的盛筵》里写道：“假如你有幸年轻时在巴黎待过，那么你此后一生中无论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一场流动的盛筵。”
这里我想大胆地改写，此句里的第一个“巴黎”可以换成世界上的任何一座城市，只要这座城市有一座好的书店，因为书店就是一场流动的盛筵。
它还是心灵的饕餮，是每个人得以安静入座，享用时间的地方。
-END-
