最近工作太忙，但忙里偷闲，断断续续地重读乔伊斯的《一个人的朝圣》的前几章，书中刚开始有这样一段描写：
哈罗德仔细打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳，让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色娇嫩而柔软，就像土耳其软糖一样。
——乔伊斯《一个人的朝圣》
读到这段的时候我在想，一个人在什么样情况下才会如此细致地观察一个司空见惯的信封，要么是这个人有一颗细致的心，对于日常事物的观察都比较细腻，要么就是这个人的日常生活极度的单调。书中正是通过这段描写，表现出了哈罗德日常生活的单调、乏味和无趣。在哈罗德眼中，这封很普通的信对于他平淡如水的生活就是一种改变，就是一种新鲜。而事实证明，也正是这样一封信彻底改变了哈罗德以往一成不变的生活。
在往下读的时候，我的脑海里一直萦绕着这样一个问题：如果不是这样一封信，而是别的什么东西突然地闯入哈罗德的生活，他会不会因此而改变自己现在所拥有的生活。我想，应该会的。其实，在哈罗德心中或许一早就有了想要改变的念头，他只是需要这样的一个借口说服自己，说服家人而已，而这封信的到来也恰好成了一个引子，让他成全了他自己。
其实有时候想想，一件事情既然想做就立刻去做，又何必为自己找太多的借口，找太多的理由。如果这件事情被一拖再拖，消耗掉的不仅仅是自己日渐淡薄的兴趣，更多的是自己对生活的激情。
他知道如果现在回家，哪怕只是找出地图查看一下，就永远不可能成行。
——乔伊斯《一个人的朝圣》
一个人想做什么就立刻去做，别到走路需要轮椅的时候，才想起来自己从来没有为环游世界的梦想跨出过一步；别在自己双手颤抖已经提不起笔的时候，才想起来自己从来没有为著作等身的梦想写下过一个字。别等到什么都准备好了才出发，前方的道路上充满了未知，你永远无法预测下一刻你会遇到什么样的困难，下一站会遇到什么样的坎坷。
其实有许多计划，当我们准备的越多反而越没有出发的勇气，因为准备得越多就意味着顾虑越多，顾虑多了自然也就无法成行，旅行是这样，人生也是这样。做一些简单的准备，背上简单的行囊，少听一些别人的经验和劝诫，就立刻启程上路吧。等你走在路上的时候，你就会发现，原来你所担心的其实都是多余，原来你所畏惧的是都可以坦然面对。
转眼间，2017年已经过去两个月了，你是否在在为年初的计划准备着，因而一步也没有迈出。走吧，别再犹豫，别在思考，前面的道路正等着我们，一起跋涉。
——2017年3月3日，晚，加班回来，浑身疲惫，写作成了我唯一的放松方式。
