外婆走的时候，我不在身边。每念及此，便是一种诉说不了的心酸。
当生命的弧度下降到最低点，对于外婆来说，也许是一种解脱。在外公走了之后，尽管不说，大家也深谙这一点。当时，听闻挚爱的外婆离开的消息，悲伤的颜色由天际弥漫到心底。
妈妈年轻时候不听外公外婆的话，嫁给了邻村父亲，过了一辈子苦日子，外公跟爸妈关系不好。那时，外公在我放学回家必经的路边经营着一家小杂货铺，因为旁边建有一个收益不错的水泥厂，物美价廉，每天进账也足以维持生计。外公和外婆就住在小店里。勤俭的外婆在小店旁边种了几棵龙眼树，养了一些胭脂花，还开垦了几块小菜地，长年为两个舅舅和老两口提供菜蔬。小时候不懂，不明白为何外公总是对我绷着脸，也不知道外婆为什么总是在我放学的时候准时出现在菜地里，每次经过那块菜地，外婆总是躲在龙眼树后边轻声唤过我，然后从缝在裤子里侧的口袋里掏出一些东西，一边小心翼翼看着外公是否看过来，一边快速地塞到我手里。有时候是几颗糖，有时候是饼干，外婆摸着我的脑袋，说，拿回去吃，看着我，笑眯了眼，我也笑眯了眼。更多的时候是几张或十来张面额不等的零钱，“拿回去给你妈，让她给囡囡买好吃的，咱囡囡要长个子呢”，临走时候还在我书包里塞一袋子蔬菜。彼时不懂，后来回想，是外婆的接济，我们家度过了最难的那段时光。
长大后，去了很远的地方求学。每次回外婆家，村里的长辈总夸，囡囡真有出息，你外婆说你去了很远的地方，火车送去的地方。外婆总以为了不起的，她的外孙女儿去了她到达不了的地方。却没想到，她离开的时候，她以为神奇的火车却没有及时将我送到她的身边。想象着，外婆是否时常摇着葵扇，在公用的那口大水井边的老榕树下，念叨着她亲爱的小外孙女，远在天涯。
大前年，外公在春节前走了，从那之后，外婆的身体便大不如前，精神也越来越差。我不放心，每隔天便拎一些果冻软糖去看外婆，她总责我，还没毕业，哪可以乱花钱。母亲说，每有小孩子来，外婆就会从小箱子里变出一些好吃的来。我可爱的外婆不仅有一个神奇的口袋，还有一个神奇的匣子。
无情的岁月总悄不留声地逃离我们的眼前，寒假总要过去了的。临走前，去探看外婆。当是时，外婆已有些认不住人，患有白内障的双眼浑浊迷离。她或许也感觉到我的不安，拉着我的手，一下一下地拍着，摸着，外婆的手最温暖却布满了岁月的痕迹。“囡囡呐，别担心我，外婆会好好的，你出去外面要好好地学习，暑假会回来吧？“会！”声音有些颤抖，外婆温和地笑了。母亲说，外婆走了之后，清理她房间的匣子，我之前买糖果拎的口袋，整整齐齐地叠在一起。袋子上面放有一个福袋，写的是我的名字。母亲说，离开前半个月，外婆央舅妈载她去了一次庙里，每人一个。我的那个，可能她还在等待着暑假，亲手交到我手里。是暑假来得太晚，是外婆走得太急......
发第一次工资的时候，想念外婆，倘若还在，我可以给她买好多好吃的东西，买好看的衣服，还可以给她零花钱，这一次，外婆会不会还责怪我乱花钱了呢？结婚的时候，想念外婆，她一定会想看看是什么样的男孩子娶走了她最疼爱的外孙女。清明时节，想带着女儿去为她扫墓，不知外婆是不是也觉得，她的曾孙女儿长得很像小时候的我......
外婆，我好想你。
