今天是爷爷去世第二个礼拜了,也是妈妈的生日,还是万圣节。不过好像都没什么特别的,今天妈妈也什么都没做,围着奶奶带她出去走走散心,陪着她,帮她洗澡。
一切一切都发生的很突然,仿佛就在昨天,想起来还是很会痛,又仿佛已经隔了很远,仿佛爷爷就在身边,但是看到身边熟睡的奶奶,又知道一切早已发生。
有人说,也许写出来,会好点。写出来干嘛呢?总觉得自己写出来了,不是给别人造成困扰吗?因为我自己觉得让我看到别人写的东西,会很不知所措啊,到底该跟写的人说写什么好呢?但是,我还是写了。看到的人,如果觉得不知所措,不要紧,这只是我表达个人情感而已。
前两天走在路上,脑子里不知为什么会想起加缪的异乡人的第一句话,Aujourd’hui, maman et morte, ou peut-être hier. Je sais pas. 读书的时候,老师总是说,这是加缪的特殊写法,所谓荒诞主义,表现当事人的无情。但是突然,这么想来,其实那几天确实就是过得恍恍惚惚的。从周一中午接到消息说住院了,觉得并不是多严重的事,到周三上午被叫到监护室,看到爷爷在听十九大,仍觉得一定有希望,到周三晚上,清清楚楚的记得吃完一碗青菜鸡汤面,手机里放到Mariah Carey的bye bye,觉得想说这种事千万不要发生,一直到放完没多久就收到消息说没有心跳了。在爸爸开车去医院的十几分钟里,我还妄想说,没有心跳可以兹一下就回来的。可是并没有。等到我帮爷爷穿鞋的时候,已经觉得脚有点硬了。然后那天晚上短暂讨论了要不要让奶奶知道,决定还是告诉她,到带她来医院让她接受事实,到决定陪她睡两天,让她稍微好受点,到周五下午的大殮,让我敲上最后一颗钉子,一切都是晃晃忽忽的过去了。
其实心里还有一些愧疚,因为就在前一个礼拜,爷爷还打电话给我,说刮台风,礼拜六就别来了。总觉得他有点不舍,但是还是想着下周再去,没想到就没有下周了。也很愧疚,在监护室里,当着爷爷的面哭,他一直到走,还是强装坚强的听着十九大,要我们回去上班休息。可是,他心里应该很难受吧。不过,这些愧疚,只能带着下去,并没有其他办法。
爷爷在我心中是无所不能的。家里的事情他从来没让大家操过心,记账他来记,奶奶的事情他一手包办,人情往来全都写的清清楚楚。奶奶总是说,他是优秀的人,是独生子,但是总是很照顾她,从不为自己着想,总想着他人。他的优秀,我总是觉得只能作为role model却自愧不如。学习优异得以进入上海中学,因为家庭贫困又去了敬业读了高中。之后也是干什么什么厉害,甚至连退休了打个桥牌都能打到全国老年组冠军。喜欢古典音乐,知道每个曲子的作曲家,知道究竟是James Last还是Paul Mauriat的演绎。喜欢文学,唐诗宋词,各国名著,到订了几十年的译林。从小看书都不用去外面买,爷爷的书柜里,都能找到。我小时候印象中的爷爷,总是听着音乐,看着译林,外加雀巢的黑咖啡,喝起来苦苦的。他还很有趣,天文地理,娱乐八卦都知道。读书的时候,我们没有时间看电视剧,爷爷还会把剧情告诉我们听。有时候,他会偷偷跟我透露点小心事,比如他的初恋不是奶奶,是学校的同学,后来同学去做地下党参战,就分开了;于是我偷偷的听着故事,放在心里,觉得自己有好大的秘密。他总是省吃俭用,东西不舍得买,吃的不舍得扔,八千多块的退休工资,总省下来给我和妹妹,说是要让我们买车,结婚,生孩子。一直到去世,他也不愿意给人添麻烦,想要捐献遗体,骨灰撒大海里,不要举办葬礼通知亲戚朋友。
有段时间,奶奶老爱问我,想找什么样的,我说,想找爷爷那样的。奶奶说,那就比较困难了。我当时想,是这样的吧。
但是渐渐的,我也觉得他老了。从以前的无所不能,到前几年开始催促我结婚,总说着自己没几年了。对此,我总是很不高兴,既觉得这不符合我女性独立的观点,又觉得他应该起码能活到一百岁,陪着我才对,然后想到有这么一天就哭出来了。姑父对此也很不高兴,因为我总是笑嘻嘻的来,眼红红的走。
爷爷为什么总是对我的事情记得清清楚楚呢?理东西的时候才发现爷爷的秘密。那是一本记账的账本,里面有我初中拍的自己都不知道放到哪里去的大头贴。里面夹着几张纸,上面记了密密麻麻的,我读过的课程,去过的地方。我甚至怀疑他知不知道这些课的意思,可是他都写了下来。奶奶爱我的方式是,她想我想到觉得她和我爷爷一起在法国陪我,每次讲的故事都绘声绘色一模一样。而爷爷爱我的方式是,偷偷写下各种跟我相关的事情,记在脑子里,随便一聊,他都知道。
家里的饼干盒子里,还找出了爷爷写给我的各种信件,有我人生的各个milestone。从高考,到大学,到20岁生日,到参加工作,尽管爷爷去世了,但是感谢这些文字依然陪着我。
上周日把奶奶接到我家来了,自从前两年开刀全麻之后,奶奶的大脑就退化的厉害。很难想象,这是当年在医院很厉害的人物。不过也好,从第一二天的不接受事实,在嬢孃家看到东西被一点点理掉的难过,害怕没有人安排她生活的不安,到现在转换了环境也是好事。至少基本不天天哭了,从天天想着爷爷,到天天跟着我,看我什么时候回来吃饭,要等我一起睡觉。这两天看看翻了无数遍的内科大全和怎样活到一百岁,倒也很专注。她的很多事情,需要我们来帮着安排,就像一个好玩的老小孩。然后又会很愧疚的谢谢妈妈说麻烦她了。我想我的总是让别人觉得很客气,anytime都要说谢谢的习惯,就是从她那里来的吧。说她不清楚吧,讲道理,说东西,思路有很清晰,暗示完全到位。有时候真是不知道她是真糊涂还是假糊涂。不过每每想到小学还教我英语数学写作文的奶奶,变成了需要我们来帮助记忆和安排记忆的老小孩,也是感慨万分。不过也没办法,老小孩也是可爱的老小孩,
说完,眼泪流了不少,也释放了不少。我们还是幸运的,至少有工作来排解;有朋友,有很多事情要忙。也很庆幸,至少十一我们还一起吃了饭,爷爷对我应该也是放心的。爷爷会一直在我记忆里,而奶奶,希望她长命百岁,过的开心。希希望以后一切都好吧。
And every night I miss you,I can just look up,and know the stars are holding you, holding you, holding you tonight.
- FM static