故乡的桥，弯弓着脊梁，是为了让一代又一代的人挺直了脊梁远行。
这座故乡的桥，是漂浮在水上的历史，桥边浣纱的姑娘、卖扇的阿婆，千百年来，保持着最原始的生活状态。傍晚听流水潺潺，静静淌过屋边，白绒绒的小花猫静静地依偎在面容可掬的老奶奶身边。
在我的记忆中，一直是爷爷奶奶陪着我长大，但我从不觉得自己与他人有什么不一样的地方，爷爷奶奶把他们全部的爱都给了我，甚至可以说我现在身上所拥有的一些可贵的品质，都是他们教给我的。
每次回家，远远地就能看见奶奶站在桥头张望，苍白的发丝在风中凌乱，眼里是数不尽的落寞又带有一丝期盼，小花猫静静地在奶奶脚边转圈，这一刻，我突然感受到奶奶真的老了，需要陪伴。我们每长高毫米，他们的头发就白一束，背就佝偻了一寸。记忆中那个威风凛凛的爷爷奶奶已经变成了毫无威慑力的小矮人，尤其是奶奶的背已经佝偻得如一座桥，方便了他人，老去了自己。
重阳节来临，原想着给奶奶打过去一个电话，送去佳节祝福，反倒变成了她对我的嘘寒问暖。从我们晚辈离家求学的那些时刻开始，我们家就聚少离多，不知寂寞的老宅对佝偻的他们来说会不会略显空旷。当她问我放假回不回家的时候，我眼睛真的湿润了。以前她总说路途太陡、车程太远，让我们不用每次放假都回去，可能他们真的老了吧。234公里的直线距离真的不远，因为就算步行也仅仅需要一天时间，可是又很远，因为没有家的地方就是远方，就是异地。
七十四年了，不知何时开始，你的行动，越来越慢，你的唠叨，越来越多，你的白发，越来越密。也许是在养育一代又一代子孙之后；也许是每次被我们这些不听话的孩子气哭之后；也许是在为了支撑这个家庭而日夜操劳之后…就这样几十年如一日的一路摸爬滚打，一路穿透风霜雨雪，扛起苞谷高粱的硬杆，扛起家庭的开销。
人们都说，父爱如山，母爱似水，母爱有母爱的体贴，似水的柔情，但奶奶这种隔代的爱，却是一种一成不变的酒，时间越长，味道越醇。在奶奶的爱里，温柔的背后掺杂着几许严厉，严肃的同时又饱含深厚的疼爱。她永远是子孙们可以停泊栖息的港湾，可以扬帆垂落的彼岸。她用她的方式，她的默爱把儿孙们渡上一条风雨无阻的人生之路。她用涵养了一生一世的水，汇成了一条不老的河，造就我们生命中美丽的情感源泉。她依旧用她像山一样的脊背在我们的灵魂深处为家庭撑起一片绿荫。
当我们背起行囊，头也不回地走向远方，经历千辛万苦，去寻找心中的乐土，去寻找理想的天堂。有一天蓦然回首，却发现：
那是根，那有最亲的人最熟悉不过的房屋楼塔，和最容易入睡的床。
那有妈妈的唠叨，父亲的责骂，爷爷的冰糖葫芦，奶奶的爆米花，还有那佝偻着脊背的老桥... （张雪玲）
