这是一封很长的读者来信,关于自己和父亲的故事,本来有一万多字,我将它精简成了5559个字,看下来估计要二十分钟。
人生在世,每个人都有自己的故事和背景,每个人都需要面对着自己不完美的原生家庭,虽然很多很多年之后,面对父母,我们还是会觉得疼。
走出原生伤害的阴影,自我治愈,对于每个人来说,都是一条漫长的道路,能让你撑下去的,只有强大的自己。
01
卢璐你好,作为你的老粉,虽然我每天都会看你的文章,但我几乎从不留言不冒泡,也从来没找你聊过天。
但前一阵子,我看完《乔家儿女》,真的是感慨万千,忍不住想要给你写一封长信,说说我的人生故事。
我比你大一点,今年49岁,是一个建筑设计师,老公是公务员,儿子在读研究生,我还有一个弟弟,在同一个城市,偶尔两家人聚聚,其乐融融。
现在很多人羡慕我的生活,觉得我不缺钱也不缺爱,堪称美满。可其实我的少年时期并不顺利。
14岁之前,我们的日子一直过得很好,我爸当时是十里八乡有名的帅哥,人长得白净,又有能力,当时在村里做木匠。
那个年代还没有卖家具的,所以家家户户都少不了要造个桌椅、床、柜子……虽然做木匠发不了什么大财,但养活家庭,小富即安,足够了。
02
我爸脑子活络,又赶上改革开放,鼓励经商,他赶上风口,从木匠进入建筑业,开始承包工程,有了自己的工程队。
我们家也是从那个时候富裕起来的,在我记忆里,虽然我们生活在村里,但我跟弟弟穿的都是回力,这样城里孩子才会穿的名牌。
而我妈也很精明能干,她没上过学,大字不识一个,但特别识大体,勤劳,有头脑。
跟我爸结婚之后,就开始养猪养羊,我爸干工程常年在外,更多时候,是我们娘仨相依为命,我妈里里外外都是一把好手,把日子过得有声有色。
1986年,我们家盖了村里第一栋二层小楼,人人羡慕啊,而且紧接着又买了第一台电视机。那时候好几个村镇都没有买电视机的,我们家是独一份,一到晚上,左邻右舍都会聚到我们家来看电视。
人在幸福之中的时候是浑然不觉的,只有在失去这份幸福的时候,回看才觉得分外珍贵。
03
母亲走得很突然,因为一场车祸,永远地离开了我们。当时我14岁,偶尔还会在母亲怀里撒娇,我完全无法接受这样的事实,天天哭,夜夜哭,心揪着的疼。
也是从那个时候开始,我落下了偏头疼的毛病,不能用力思考,一累了就头痛,直到现在都还没痊愈。
母亲走后,我和弟弟一直跟着爸爸过。虽然,有娘和没娘的日子真的很不一样。
但还好我们有爸爸,那时候我爸对我们很好,虽然他工程队上很忙很忙,但他一有空就回来,回来就给我们带各种好吃的,好看的衣服鞋子,给我们姐弟俩塞钱。
转变,是两年后,我爸找了一个后妈,比他小15岁的女人,长得很好看,又粗又长的麻花辫,柳叶眉,腰细肤白,一点都不像个农村人。
04
她说话轻声细语,十指不沾阳春水,柔弱到,打不开一瓶桔子罐头,做不了饭,洗不了衣服,更别提喂猪养羊。
可我爸不在乎,他跟宝贝一样供着她,还跟我说:“小妈天生身子弱,你和弟弟多照顾她。”
作为家里长姐,我不像是多了一个妈,反倒像多了个妹妹。每天放学回来,都被她使唤得团团转,弟弟负责跑腿给她买吃的用的,我就在家里做饭,打扫,喂猪。
干活累点也就算了,可小妈当面一套,背后一套。在爸爸面前,对我们百般关心,爸爸不在就立马变了脸色,各种使唤和挖苦。
母亲去世才两年,我和弟弟心里如吃草一般难受,但作为孩子,我们永远没有发言权,只能姐弟俩背地里互相诉苦。
而且更让我们伤心的是,自打小妈来了之后,我爸也变了。他以前去外地回来都会给我和弟弟买很多好吃的东西,或是衣服鞋子,但现在这些都越来越少,而越来越多的,都是给小妈准备的礼物。
05
那个年代,女孩子们都喜欢纱巾,有一次,爸爸去上海,说好了要给我带一块红纱巾回来,可回来的时候,却只给小妈带了一条,我还记得是粉色小花的,很美,但爸爸完全忘了我。
我当时什么也没说,但心里难受极了,晚上一个人躲在被窝里偷偷掉眼泪。
一条纱巾不算什么,可我真的能感觉到,爸爸离我们越来越远了,我的心越来越凉,越来越冷,也越来越思念母亲,一夜一夜都是流着眼泪睡着的。
就这么熬了几年,我上了高三之后,课程变得紧张,同时也因为我根本不想回家,我便开始住学校,把所有的心思都花在学习上。
虽然一写作业就会偏头疼,但我一直很努力,没日没夜地学习,晚上在被窝里打着手电筒看书,就连上厕所的时候都带着课本。
我当时心里憋着一股劲,因为我已经明白,妈没了,爸爸靠不住,我得靠自己活出个样来。
最终,皇天不负有心人,我考上了公费的建筑系本科。
06
那时小妈也怀孕了,她颇有微词,不想让我去上大学,说女孩子上什么学,应该留在家里,干干活,照顾快要出生的孩子。
我还记得,当时那个画面,天很阴,我爸坐在堂屋的圈椅上,一根接一根地抽烟,我看不清他的表情,只看得到烟雾缭绕。
我好害怕,他会同意小妈的意见,但最后他没接小妈的话茬,就算是默许了我去上大学。
上大学后,我就借着路远,学业重的借口,很少回去,我也没有跟家里要过生活费,都是做家教,做服务员,和奖学金加起来攒的。
我离开家,可苦了弟弟,他上高二,小妈不让他住校,让他在家帮忙,可小妈管着我爸的钱,处处算计,各种难听的话敲敲打打,各种脏活累活的使唤。
冬天,甚至不给弟弟买一双像样的棉鞋,弟弟的脚都冻伤了。而爸爸只是睁只眼闭只眼,不管不问。
07
我那时候真的是又气又恨又伤心,爸爸是怎么了?为什么不站出来维护一下弟弟?为什么要让这个女人在家里作威作福?爸爸不爱我们了吗?血浓于水都是骗人的鬼话!爸爸现在已然成了别人的爸爸,我和弟弟也活成了别人家的孩子。
也曾给爸爸写信,写着写着,眼泪就掉下来,信纸被打湿一圈又一圈,可所有的信都石沉大海,没有一点回音。
我愈发地想念母亲,想念母亲在的时光,想念那个时候的父亲对我们都是一心一意,现在对我和弟弟来说,我们不仅是失去了母亲,还失去了父亲,变成了孤苦伶仃的孤儿,没有家人。
弟弟高中毕业,报了医学院,可只差了0.8分,上不了公费,只需要家里交一部分的学费,就可以成为自费生。
说实在的,我们家一直不缺钱,给弟弟交个学费不是问题,但小妈各种不愿意,一直给我爸吹枕边风,想让我弟弟去打工,给家里减轻点负担。
看我爸犹豫,她又托关系找了一所大学,在我们附近镇上的,据说是某个大学的分校,说是交的钱少一半,又离家近,可以照顾她生的弟弟,不是更好吗?
08
当时,我们都以为小妈转性了,愿意帮我们打算了,可我们都太天真了。
弟弟上了一年多之后,我们才知道,这个学校根本就是骗人的,学历国家完全不承认。跟我弟弟考上的医学院根本无法相比。
知道这个消息,我当时特别痛心,恨小妈,恨我爸,也恨我自己,怎么没打听清楚,就让骗子骗走了弟弟该有的人生?
弟弟很失落,但也是无可奈何,完全没有复读的决心和勇气了,学也不上了,回家跟着我爸,在建筑队上帮忙。可不管再愤恨,再意难平,一切都已经尘埃落定,后悔一万遍也没用了。
这件事,我到现在都难以释怀,替弟弟难过。人心都是肉长的,为什么这个女人的心却是铁板一般?冰冷狡诈!
09
又过了大半年,我差不多该大学毕业了。非常突然,我爸在工地上突然脑溢血,被工友及时送到医院,捡回一条命。
幸亏抢救及时,除了左边的手脚不是很听使唤,都无大碍,多锻炼锻炼就可以复原。
我当时正在分配工作期间,回家探望了爸爸,也听了医生的话,也知道恢复只是时间问题,就回了学校,准备先忙一下手头上的事情。
可我刚到学校,小妈的电话就追来了,这是大学四年她唯一一次给我打电话,内容很明确:她要带着她生的弟弟,她管不了我爸,让我毕业回老家工作,照顾我爸。
当时我的分配单位已经暂定了城里一个研究所,系里一共两个名额,是辅导员帮我争取到的。如果我回老家,只有一个基层的事业单位可以对调,两个是完全不同的级别,回老家,很明确,妥妥的下坡路。
我也想照顾爸爸,可我的人生怎么办?我不知道该如何抉择,我爸也打来了电话。
10
我不知道小妈怎么给他说的,隔着电话刺刺拉拉的嘈杂,我依然听清了他的愤怒,他对我喊着:“白养你这么大,上大学不回家,大学毕业还不回家,不孝顺,要你干啥用!你个白眼狼!”
我当时就在电话这边哭了出来,这么多年,爸爸没有骂过我一句,现在却对我说出这样的话来。
再说,我不是不想管,只是爸爸当时的情况并不算严重,我只是在权衡,想找一个折中的办法啊。
可人生就是这样吧,根本没有可以折中的法子,选了一头,就要放弃另一头。我最终还是选择了回老家。
回老家后,看着这个几十年一成不变的小镇,心里一直都别别扭扭,一度满腹怨言。
自从大学毕业回了老家,最初有十来年,我都很难接受。我一度切断了跟大多数同学的联系,看他们在大城市里,风生水起,我就更不平衡了,当时我一直是班上前三名,我本来可以有一个同等光明的前程啊。
11
我整个人都是蔫的,工作很空,工资很低,看不到未来,但我没有放弃。每天上班,还是非常努力的去做好所有的工作,并且努力跟进最新的行业状态。
下班就是伺候好爸爸,并给全家做饭,洗衣,打扫卫生。
而,小妈对我爸越来越冷淡,连谄媚和讨好都懒得装了,还多了许多的不耐烦和挑剔抱怨,冷眼冷语,很难听。
我有时候也忍不住埋怨爸爸,为什么都听小妈的,可我爸真的老了,面对小妈,他根本已经力不从心,只能哼哼哈哈地应着。
我算明白了,原来人生就是一个相互攀比无赖的游戏,最无赖的那个人赢。面对小妈,我爸唯唯诺诺,不敢出声,转头对我和弟弟,他立刻变本加厉地找回来,要死要活地使唤我们,这不公平,可这都是命!
说意外也不意外,又过了一年多,小妈提出来要跟我爸离婚。她细数着我爸各种不好,不洗脚,不赚钱,不体贴,不关心人……总之,她离婚的理由,无比正当,错全在我爸和我们。
12
最后,她亮出了底牌,家里这些年的存款都归她,城郊的那套商品房,和车子都归她,因为小弟弟还很小,需要钱的地方多得是。
等于把值钱的东西都拿走了,只留下86年的那栋已经破旧不堪的老屋和开始糊涂的爸爸。
面对小妈的要求,我爸居然统统答应,居然还说:“她一个女人也不容易,这是我欠她的。”
对小妈,我爸义薄云天地成了深情的男人,可对于我和弟弟呢?他完全没有任何半点作为父亲的安排和考虑。弟弟一直到三十多才结婚,就是因为一直弄不上房子。
可很多时候,感情根本没有平衡,而人心根本换不来人心。离婚三个月,小妈就再婚了,她根本就是找到那个男人,才离的。
在后来的很多年里,小妈成了我们家不能提的话题,大家都闭口不谈,很有默契。
小妈在我家待了十几年,我恨小妈,可我更恨我爸,小妈对待我们的每一分,都是我爸默许的,我真的不明白,我和弟弟也是他的骨肉,有他的血,为什么对于小妈和小妈生的弟弟,和我与弟弟,他却有从天到地的距离?
13
我老公是相亲认识的,他专科,我本科,但他为人老实可靠,勤勤恳恳,而且不嫌弃要照顾我的父亲。
自从小妈离开之后,我爸的性情变得越发夸张了,虽然还没有夸张到《都挺好》的苏大强,但也差不多有一比了。
他隔三差五,抹着鼻涕抹着泪,说当年养我们的难,而我真的想不出,他养了我们哪里?
常常抱怨,如果不是因为有我和弟弟,小妈就不会离去,又嫌弃我对他伺候不周到……但中心思想只有一个,要钱,从几块到几百,只要是钱,他都要。
而我们那个时候哪有什么钱啊,只能是从牙缝里省出来,给他。
看着爸爸现在的样子,我真的是伤心,就经常跟老公哭诉,小的时候都是母亲带我们,整天都见不到爸爸,妈妈去世后,他又很快找了个小妈。
他虽是父亲,但却更像是一个遥远的陌生人。当年他究竟做过什么,现在可以对我们要求这要求那的?
可是再愤怒,再不满,再怨恨,又有什么用呢?他是我爸,我身上留着他的血和基因,我不能扔掉他不管!
14
我和父亲那几年的相处,比过去一辈子的总和都要多,我看得到他的脆弱,也看得到他的自私和内心的无助。他其实很清楚小妈的心思,也很清楚我对他的情绪,他其实是心里害怕,没人管,才作妖。
时间是一切的解药,随着难熬的日子,一点点过去。
渐渐的,我开始融入了小镇,不再觉得自己是个外来客。我兢兢业业地上班,照顾孩子和爸爸,公婆常年在北京给老公的弟弟带孩子,我每天从早忙到晚,一刻也不闲着。
这个世界上,人心可以被辜负,真情可以被忽视,唯一不会辜负你的就是工作,付出得越多,收获得越多。
小镇的发展越来越快,而且能在小镇停下来的人,却又少之又少,我这个九十年代的本科生,就成了中流砥柱。
我主持建设了很多重大项目,新建小学、教学楼和宿舍楼、办公大楼的翻新、医院的行政楼、新开发的小区……小镇的样子一点点地在变化着,几乎每一处都有我工作过的痕迹。
15
尤其是这几年,小镇被市里规划成新区,发展很迅速,招商引资,拓宽马路,修建大楼,我的工作越来越忙,位置越来越重。我并不是贪慕名利,但那种在社会中,被认可,被尊重,拥有自己价值的人生,真的是快乐的。
前年,儿子考上了研究生,在我和老公的努力下,他长成了一个很阳光的男孩子,很有自己的想法和规划。
而我和老公则放弃了已经很繁华的小镇城中心,把老房子重新修理好,可以自己种菜养鸡。
老公是个老实人,发展虽然没我顺利,公务员做了一辈子,但他一直都很顾家,里里外外的事情都不用我操心。
去年,父亲因为第三次脑溢血去世了,走得很突然也很平静,没受大罪,他亲眼看到了,我们把老屋重新装修好的样子。
弟弟呢,子承父业,有个自己的包工队,弟弟结婚晚,生孩子也晚,弟媳妇生的是双胞胎,正在读小学,忙归忙,可日子也过得有滋有味。
16
其实在我结婚生子之后,一直到父亲去世,这十几年,我和父亲的冲突已经越来越小,趋向平淡。
而自从父亲去世之后,这一年时间,我反反复复地想,父亲生前的种种。我心里变得很平静,我想起了很多以前看不见的事实。
虽然父亲种种不是,但他最终还是支持我去上了大学,而弟弟大学的事,这也不是他的本意,真的是命运弄人。
客观来讲,父亲其实是一个很慷慨大度的人,心性也单纯,身边很多人都受过父亲的恩惠,所以他的葬礼上,来了很多很多的人,说起来,都是对父亲的夸赞。
可人性总有弱点,也因为他心性单纯,才会相信后来的小妈,总觉这个女人,小他15岁,跟着他,受了委屈。而对于我和弟弟,他又总觉得,我们是血缘至亲,遇到事情,有一辈子,可以等等。
在他的心里,他希望我们和小妈,可以相亲相爱,相互支持,他并没有意想要疏远我们。
17
讲真,今天的我,可以如此云淡风轻地说出这些话,可以走出这些年都把我困住的伤害和阴云,最大的力量和原因是:现在的我,经过自己的努力,过得很好,所以我才可以淡然地说起曾经,才可以从另一个角度,去理解父亲。
我想跟那些怨恨父母,走不出原生伤害的人说一句,原生家庭伤害,的确非常难受和刺痛,而你能不能走出来,并不取决于,你是否要“原谅”你的父母,而是你是否有去经营自己的人生?
只有当我们自己把自己的人生经营好,有了自己的人生价值,我们才能云淡风轻,否则一切都是浮云。
现在回首往事,我最感谢的人,还是我自己,幸好我在那些灰暗的,看不到出口的日子里,我没有放弃,我一直在努力工作,努力前行,我得到的并不仅仅是工作的位置,和工作的报酬,更是和父母和自己人生和解的条件。
当我们跟父母和解,也就达成了跟自己的和解。
现在的我,内心从未有过的平静,安宁。
也愿,你可以。