我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
沈从文《湘行散记》
1.
我去过许多城，似乎都是在晚上抵达。
入住好宾馆，安顿好行李，冲个热水澡，伴着一路的舟车劳顿，很快便酣然入睡。
一觉醒来，往往已是第二天天大亮，趁妻子孩子们还睡着，我常常要到宾馆周边转转。
初到一座城市，一切都那么新鲜。
眼睛四处张望，内心不断比较，看看这座城的人、路、街、店到底与我所在的城有何区别。
其实，也不全是闲逛，是带着任务来的。我要摸清楚，我所住的宾馆，位于这座城市的哪条路哪条街，周围标志性建筑是什么；周围的地铁站公交站，在哪里，叫什么名字。
更重要的是，宾馆周围，什么地方有餐馆，都是些什么样的餐馆。毕竟未来几天的生活，都要和这些打交道。
对于一座城的理解，往往始于这样的清早。记忆之中，最有趣的，是苏州的早晨和重庆的早晨。
2.
2017年，苏州之旅，入住的是观前街。一大早，独自一人从宾馆出来，心怀愉悦与好奇，不知不觉走了好大一段路。
路过一家包子店，见出售的是当地有特色的包子，便买了一些，要提回宾馆做早餐。
回途，远见一古建筑，靠近，方知道是一道观（后来才知是著名的玄妙观）。
道观前有一株古树，有四五个老人，围着这个这棵古树转圈，手臂保持着要攻击的姿势，像极了电视剧中打斗双方，互防着对方，谁也没敢先动手。
可乐的是，有一只小狗，也夹杂在老人中，围绕着树兜圈儿。小狗是其中某一位老人的。
我驻足观看，也许是闻着香味（我手里还拎着包子），那小狗噌噌噌地跑过来。我以为它要袭击我，猛一跺脚，把它吼走了，后来才明白，小狗毕竟是畜牲，爱美食胜过锻炼。
3.
2019年，重庆之旅，入住东水门大桥湖广会馆旁边，一大早，我拿着酒店的门卡，就独自一人到周边逛了。
大桥北头小十字地铁站周围是一个早市，市场上售卖各种蔬菜瓜果、美食小吃。重庆有一种流动小吃，摊主蹬一辆三轮车，车上装几大桶提前熬好的绿豆粥或蔬菜粥，当街铺上低矮的折叠小桌和低矮的塑料小凳儿，桌上放有各种各样的小菜，如海带丝，土豆丝，榨菜，酸豆角等等，每碟小菜上都放有一双公筷。粥三元一碗，小菜任吃。顾客将就而坐，个子高的可能更委屈。我也要了一份蔬菜粥，美滋滋的吃起各种小菜。吃完回宾馆，一摸口袋傻眼了，宾馆房卡不见了。想必是刚才坐矮凳子，门卡顺着裤兜滑下来了。赶紧返回去寻找，老板说，刚才收拾一次性碗筷时，似乎看到地上有一个什么卡。边说边递给我一双别人用过的一次性筷子，让我到旁边的垃圾桶去扒拉扒拉，我接过筷子，翻了一会儿，无果。回到宾馆，补交20元，重办一张。到重庆的第一个早晨，我竟然翻了街头的垃圾桶，好笑不？
了解一座城，始于早晨。
