柏油路湿润着，路旁山色苍翠，鹭鸶停在树梢，一听见人声便鼓翅而翔。上坡时市子挺起身来，全力踩着踏板，下坡时，一路轻轻溜下去——就这样溜下去，迎面的风又暖又凉，吹起原色衬衫的衣摆，到达雾气弥漫的小森时已经汗透衣衫。
《小森林》是这样开场的，没有深刻意蕴，只是单纯地好看。市子用搭在脖子上的毛巾擦汗，好看，坐在地板上咬一口涂着红色胡颓子果酱面包片，好看，仰着脸看萤火虫，好看。也许这才是生活该有的样子。
市子请佑太来家里做客，二人对坐，冰镇米酒，言语寥寥。“干杯”。“好喝吗”，“嗯”。
流俗之人，恐怕无福消受如此清淡的气氛，怕冷了场，总要聊点“正经事”——学业，事业，感情，发什么财，读什么书，有什么烦心事——罪过之大，莫过于坏了气氛。东坡与怀民夜游承天寺，竹柏影，明月夜，谈什么正经事没有，恐怕没有，两个“闲人”罢了。
说起来已经很久没有“相顾无言”了。尤记得去年夏天，明前几日，三五好友踩单车往梅家坞去也，毕竟西湖四月中，柳绿花红，离湖入山，是漫山透绿的茶园。一路上只是前前后后地骑车，话语不相闻，心情极舒畅。
反省的结果是，活得太聪明，太有效率，太拼命。很久没有只是听音乐而不同时做其他事情，独自进食时总要看看视频节目，与朋友吃饭时安静的餐厅也总是觉得很吵。噪音也许并非来自邻桌——席间也都是公司人，总有前程要奔，生意要谈。奇怪的是回家之后，吃了什么东西，总是想不起来。
还有一样毛病，吃得太多，却总吃不饱。里尔克与年轻诗人谈性，说身体的快感好像成熟的樱桃放在舌头上的感觉，是作为人应得的丰富体验，身体的快感其本身并不是什么坏事，但是人们总是把它搞坏，不是错用，就是浪费，疲倦时当作疏散的手段，而不是当作“向着顶点的聚精会神”。又谈到饮食，不是不足，就是过度，倒是孤独的人能搞清楚需求和欲望之间的界限，能清晰地生活。对，清晰地生活，这会不会就是影片想要传达的那种状态。
常在货架上看到食品包装袋上写着“休闲食品”几个字，十分纳闷，原来吃东西也可以作休闲活动吗？吃得太多，不是因为饿，而是寂寞无聊，不如吃点东西疏散一下。可以吃着玩，那么性也可以玩玩，男女饮食就这么被搞坏了。
所以状态是很重要的，日本文化中犹存仪式感，回家时要喊一声“ただいま”，吃饭前要讲一句“いただきます”，并非为仪式而仪式，而是借仪式找到正确的状态，与亲人团聚的状态，赏味用餐的状态，清清楚楚地宣布出来，丝毫不糊涂。
朋友M一直期待能够有一段时间静心研究厨艺，我推荐这部电影给她，“也许这是你理想中的生活吧，如果不是唯一理想的生活，也一定是其中之一”。
但是她似乎并不买账：“人应该去做自己最擅长做的事情，如果什么事情都亲力亲为，那一定要承担做不好的风险，加入社会的分工不才是最有效率的选择吗？”
“可是人并不是只有一面，参与社会分工的人会被削成薄片，也许我喜欢烹饪登山写作，但是人被削得太薄了，没有时间去做这些事情。
我们购物时要付出双倍代价，一方面付了钱，另一方面付出了时间，因为要去赚这一份钱。花费在生活方式上的钱越多就需要未来更加努力地工作。
这样下去，人变得越来越薄，像一张饼，薄到没有馅料，要想有味道，只能在外面涂抹些咖喱之类的酱料了。”
“可是一个人也可以周末做菜，请年假去登山啊。”
“可是你为何一直都没有时间静心钻研厨艺呢？”
从大城市逃离回家乡，这种事不是没有经历过。佑太说小森的人们生活是有意义的，这意义是什么呢。梭罗在瓦尔登湖畔一派悲观，“如何能够诚实地获取生计并且有自由去从事自己真正的爱好，这个问题过去比现在更使我困惑，因为幸运的是，我已经变得麻木了”。
但是我还年轻，仍需要找一个答案。也许并没有一个答案，也没有胜利可言，但我始终希望能够过清晰的生活——放弃生命的人，可以获得生命，放弃生活的人，终将获得生活。
