读完整本书像是历经一场缺水的跋涉，也像是看一幕缺了主角的话剧，于结尾处恍然大悟。
我觉得贯穿全书而未明言的其实是爱，是每个人付出而不被接受、索取而不可得到的爱，仓促的、隐忍的、沉重的、忽略的都是爱。
玛丽琳之于詹姆斯的爱过于仓促，在她还不能够确定自己的前提下，匆匆付出一厢情愿的感情，仅仅因为对方是一个“与众不同”的人，她沉浸在很容易就得到回应的恋情中，忽略了这个人是否是真正适合的人，并且因为怀孕终止了已经大四的学业。而詹姆斯因为自身成长中久存的缺陷，被动选择了玛丽琳这个“普通和自然”的白人女孩，并没有去主动争取更好的前程，他们很快的走人婚姻，仓促的爱让两个并不合适的人组成一个家，也让故事的发展有了一个仓促的开始。
内斯也是一个无声挣扎的人，付出自己隐忍的爱于忽视他的父母、妹妹，当他找到自己的梦想之路时找不到可以分享的人，当他为了实现目标认真学习并付诸行动时，并没有人关注他的进步与成长，在一个被过分关注的妹妹面前，他的一切都不值一提。唯一庆幸的是，即便经历了失去一个妹妹的伤痛，他仍然愿意努力爱剩下的人。
就像全书着墨最多的描写和述说一样，莉迪亚被父母赋予了超乎其他孩子的关爱，这一份沉重的爱最终一手造成不可挽回的局面，是母亲将自己的梦想强加于孩子的悲剧，也是孩子为了赢得母爱、留下母亲所努力去完成不可实现的目标，无声沉重的爱使幼小的心灵一次次地受伤，被过度渲染的母亲的爱所伤。而父亲所做的一切，只是给这一道道伤口上标注时间信息而已，当不能承受之时，当无力改变之时，莉迪亚选择了放逐自己，让这沉重的爱在生命终结时随冰冷的湖水沉没。
全书唯一清醒的人，被所有人一直忽略的人是汉娜，她藏着每个人的小物件，藏着的也是每个人对她可以忽略不计的爱，如果有的话。只有他从小以旁观者之姿，目睹一切发生，以自己年龄本不该有的敏感、细致地洞悉一切，也只有她懂得兄长和姐姐的想法，尽管他是被忽略地那一个。
当我终于读完全书，心中却是警醒的，虽然是一本看似离自己较远的书，其中之爱却遍布周边，不是没有例子。掩卷思索，自己又是怎样得到与付出？爱于无声处告白，是温暖还是负累，是弥足珍贵还是不堪重负？于自己、于家人、于朋友。
