人们在搭建着什么，我一趟趟路过，却走不进去，因为天一直晴着，因为我想戴着斗笠出场，斗笠外面是透明的塑料布，塑料布外面是雨。我认为一戴上斗笠就可以把喧嚣、不安全部阻挡。
终于下雨了，虽然不大，我戴着斗笠兴冲冲地出场了，抑制不住的笑，脚步轻盈似舞，没有人注意我，他们各忙各的。我在一块水田边停下，父亲和兄长站在我的左侧，我要插秧，他们说水里有东西会咬我，我不信，拿起秧苗就插（其实我也不确定到底是不是秧苗，绿绿的一棵棵植物）。我的右边是个姑娘，我不知道她是谁，她和我做着同样的事。我尽量和她的苗子保持一排，速度尽量和她保持一致，她“咯咯咯”地笑了起来，说水底下是空的，苗子根本没挨着泥。我又把苗子一个个的检查了一遍，发现并不是那样，好好的啊，挨着泥，很快要扎根啊。
水田终于被我们排满了秧苗，父亲笑着说要检查一下我们的劳动成果。我粗略看了一眼，我和那女孩的对齐方式不一致，我是横着对齐，她是竖着对齐。相同的是密度把握的都不好，稀绸不均匀。她的有几棵变成了金黄色的玉米粒，两两合在一起。父亲用手把玉米粒重新排了排，均匀了好多。
然后父亲像对折纸那样将水田对折了一下，奇怪的是明明是平均对折的，一半逐渐变大，一半逐渐在缩小。在逐渐变大的纸上，我看见许多我曾遗忘了的瞬间，许多不同时期不同模样的我，我想跟自己打个招呼发现纸张缩小了。
父亲将纸合上再打开，问我是否知道为什么，我摇头。
场景转换，我和一个年龄相仿的姑娘躲在热闹的街道后面，透着来来往往人群的缝隙，我们盯着甜品店关着的门。那是一个古镇的街道，看不见镇的名字，只觉得热闹，但却不觉得乱，我一点也不觉得烦和急躁，仿佛等甜品店开门是一件自然而然的事情。
我像切芒果一样，将切开形状似葫芦的蛋糕横竖划了几道，蛋糕变成了芒果肉样的一块一块，我看了看那姑娘正吃的带劲。
她说看谁吃的多，我点点头。放在一起对比才发现本来一样大的蛋糕，她的变成了一个大圆，我的还是葫芦样的，显得我的很袖珍。我闷闷地咬了一口“果皮”，果皮有一厘米厚，绿绿的白白的脆脆的甜甜的，有点像甜瓜，又比甜瓜果肉紧实。
姑娘问我是否知道为什么，我说不知道。
为什么都问我为什么？我也想知道为什么。
答案我没想到，却想到一句话：时间是个坏东西，一再缩减记忆的版图。
那么记忆的版图是什么样呢？
