当斯琴高娃朗读了贾平凹的《写给母亲》后，对母亲的书写便成了许多热爱文字的人的首选题材。
母亲是这个世界上与我们连接最紧密的人。我们在母亲的子宫里成形，靠着母亲的乳汁长大成人。母亲的故事我们知道得最多，与母亲的感情也最为深厚。所以，每篇关于母亲的文章都会让我们从心底里叹息，仿佛那就是自己的母亲。“感同身受”这个词，我一直不太喜欢，因为这世上就没有真正的感同身受。可对于亲情，尤其对于母亲，似乎有太多的感同身受！
我的母亲是一位地地道道的农村妇女，目不识丁，连自己的名字都不会写。有一次，母亲来我家，我家小姑娘郑重其事地要教姥姥写字，母亲很配合。我知道，她只是想要陪孩子。
说起来，我与母亲的连接并不紧密。我是父母抱养来的孩子，这是个众人皆知的秘密，而我在结婚前才从朋友的母亲那里得知。我忘记了自己曾经哭过多少回，因为那么疼爱我的父母居然不是我的亲生父母！
我是吃了母亲八个月的乳汁长大的（母亲亲生的孩子在月子里夭折了，父母就此抱养了我）。在我一岁半的时候，母亲又生下了弟弟，从此，我就成了奶奶炕上的人。大凡与奶奶亲密的孩子，与母亲的关系就不太好。我身边有太多这样的例子。
小时候，我与母亲极其对立，母亲的话在我听来，总是那么逆耳。尤其是当她说道奶奶时，我就与她吵。我一直都视奶奶和父亲是最亲的人，母亲挤不进我的心里。
其实，母亲对我的疼爱丝毫不亚于奶奶，只是我从不在意。初一去离家四十里地的重点初中上学，刚过一个星期（那个时候是半个月休息两天），母亲就去看我了。正赶上我生病，母亲给我买了好些吃的，坐了半天才不舍地走了。
从未离过家的我，又是班里年龄最小的，住校求学的日子度日如年。我几乎每天都是以泪洗面，外地来的历史老师说话根本听不懂（那会儿老师们几乎不用普通话讲课），历史课就成了我的专属想家课。如此三个月下来，期中考试时，我从入班的二十名退到了六十名（倒二十呀）。于是，我打定主意转学回我们镇上读（我家就在镇上）。
从小我就是拿定主意拉不回的人。我在回家时把能带回去的东西都带回去了，父亲非常生气，说坚决不给我转。重点初中啊，多少人想进都进不去，我考上了，居然不念。想当初我中榜时全家人高兴的样儿，在乡亲们面前也着实露了把脸儿。可我居然这么不争气！母亲见过我一个人孤零零地躺在宿舍床上生病的样子，也听过我每次回家声泪俱下的控诉：对饭菜的挑剔（早上是粥，中午是馒头和大烩菜，晚上是玉米窝窝）、对同学的埋怨（宿舍里有个大个子女生总是变着法地欺负我），所以在父亲面前总替我说好话，也是我拗住了不放，父亲终于给我转了学。
一上高中，母亲就给我买了当时很贵重的尼大衣，我记得我穿了好几年，而她却很少为自己添置衣物。我是个善于交友之人，也总喜欢往家里带同学住。母亲总是很热情，尽管她的厨艺很差。在母亲眼里，我们这些高中的学生都是顶有文化的人。所以，她除了热情，还有仰慕。
上了大学，回家的日子屈指可数，母亲就常在暗地里哭。没有手机和电话的日子，信件是唯一的传递信息的工具。我每次都能写好长好长的信回去，但母亲是不识字的，所以她从未读过我的信，或许父亲和弟弟给她读过。
母亲对我的婚姻极力反对，这是我们母女关系最为紧张的时候。很长一段时间我都觉得母亲是胡搅蛮缠。而当我有了自己的女儿，当她们愈长愈大的时候，我开始理解了我的母亲。她不过是希望自己的女儿可以生活得好一些，就如同我现在，生怕她们今后过不上好日子。未来是什么样子，没有几个人能够看清楚，更别说我那走不出家门的娘。
母亲是个最没有心计之人，对人的爱与怨，从来都是以最直接最迅捷的方式表露出来。在母亲的思维里，黑就是黑，白就是白，简单明白，是个很好打交道的人。但农村妇女的浅陋无知与蛮横无理也一样聚集在她的身上，我常为此而与她理论，我们之间的交流也就越来越少。
母亲身上最突出的优点就是勤劳。我一直怀疑母亲投错了胎，因为母亲最擅长的就是干农活。家务活、女工活，能不做就不做，做饭只能是粗茶淡饭。精细点儿的活儿都是父亲在做，母亲负责体力活儿（父亲常年生病，不能干重活）。如今，已是六十三周岁了，仍然去地里干活。干自家的不说，还要去揽别家的。所以，我并没有从母亲身上学到当个好媳妇的基本技能。而干农活又是我不需要的，母亲对我的传承也就几乎断裂了。
母亲这一生并不幸福，她嫁给了又英俊又有能力的父亲，注定她一辈子都得仰视，尽管父亲常年生病，得靠她来照顾。我看得出，母亲对父亲的卑微的爱，但在父亲眼里，母亲是一个缺点无数的人。我也曾经那么厌恶母亲的言行，直到我成家多年，我才渐渐理解了母亲的不可理喻：那不过是想要得到父亲的认可的一种极端的方式。倘若父亲能够给予母亲一定的肯定与支持，她也不会那样的怨恨深重。
母亲在她最无助的时候喝下了安眠药，也是命不该绝，大弟弟刚好赶回了家，他把母亲背到了镇医院，救护车又把他和父亲、二弟弟一同载到了县医院。我到县医院的时候，母亲紧闭着双眼，一动不动，我们整整守护了一夜，她才醒过来，却依然神志不清。又过了一天，才恢复了常态。
我在医院里一直很镇静，丝毫没有母亲会离我们而去的感觉，所以电视剧中那些一进到医院就嚎啕大哭的场景并不全是真的。我只是觉得母亲很可怜。得不到丈夫尊重和爱的女子，又有哪一个不是在夹缝中生存？
母亲老了，倔强的脾性改了不少，与父亲的关系也因了奶奶的去世而缓和了很多，但腿脚越来越不灵便，耳朵也背了许多。我从不奢求母亲高寿，我只希望她能少一些痛苦在这世上！
