1. 又是一年放榜日
北京的天空灰白一片，像得了白内障一般，死气沉沉。山凤最讨厌这样的天气。她觉得胸口发闷，整个人都要喘不上气儿了。
她下意识从口袋里摸出手机，想查查天气预报，看是不是憋着一场雨，却瞟见了屏幕上的一条推送《国民闺女关晓彤高考552分！，语文114，数学131，外语126，文综181！》。
又到了高考放榜的日子？感觉小区里高考期间禁止装修施工的告示刚贴没几天，这就已经出成绩了？！山凤一想，6月7号和8号高考，可不是吗，都半个多月了，这日子真是越过越不经过了啊。
她没点开那条推送。那姑娘她知道，电视里随便换个频道都能看见她，高个子，长头发，总是反戴着鸭舌帽，顶着一脸稚气却总在教身边演她爸的男人谈情说爱，不管那个男人是孙红雷还是张嘉译。据说她爷爷还是谁也是个大名人。这样的姑娘，即使不参加高考，也照样可以一辈子活得有模有样，有声有色。
不像她自己。
打小她就没得选。比如，别的小孩儿能换着样儿跟家里人要水果吃，她就只能吃地里长的。地里长黄瓜，她就吃黄瓜；地里长西红柿，她就吃西红柿。她专挑长的好看的，从地里新摘下来，拿袖口来回呼噜两下，一口使劲咬下去，就有红的绿的汁水就顺着嘴角往外流。爸妈由着她吃，但自己却挑难看的吃，那些长条的顺溜的还戴着花的，红通通圆溜溜像个小太阳的，爸妈都留着给菜贩子，换回些钱来，再由山凤交到学校。
等山凤上了高中，地里已经长出不她每月要交的考卷费和资料费了。她的爸妈干脆就自己干起了菜贩子，头天晚上从村子各家的地头上低价买进新鲜的茄子、白菜，连夜收拾干净，第二天一早再到镇上的菜市场，守在门口，加一点儿价卖给镇上那些人，不管刮风下雨还是烈日炎炎，一守就是一天。
山凤念的高中也在这个镇子上。村里是没有高中的。附近好几个村都没有。跟山凤一起上小学的，好多上到三年级就会算数会写自己的名字家里就不再让上了；等到初中毕业，八成同学上了中专，一成已经订了亲，回家种两年地就要准备结婚了，像山凤这样，能自己考上高中，家里又还愿意继续供应的，真是少之又少。山凤爸爸说，山里要飞出金凤凰，上高中，念大学是唯一的出路。
所以山凤对高考有着特殊的感情。对于山凤而言，那不是一场普通的考试，而是让她成为一只真正的“山凤”的唯一道路。考好了，她就能飞上枝头，去大城市里选一个她喜欢的枝桠，落脚做梦。考不好，她就变成村里地头上飞过去的乌鸦，不光叫声难听，还披着一身黑，任谁都不待见。
所以山凤对2000年的高考放榜日记忆深刻。因为从那一天开始，她就不怎么理她妈了。
一晃十几年了，她在北京上学、毕业、工作，她一直都没邀请她妈来北京玩儿。就算是后来结婚和生孩子，她请她爸妈来，也是淡淡的，走过场一般的。孩子如今长到三岁，主要也是靠爷爷奶奶带。孩子基本没回过老家，不，是，没回过她的老家。孩子就是北京人，她想。
2. 一个眼神
山凤又扫了一眼推送里的那几个数字。552。竟然跟自己当年一分不差！只是，当年还没有综合，她学的是理科，考的还是语、数、外、物理和化学这五科，每科满分150分。她已经记不清其它几科的分数了，独独忘不了的是语文，100分——看起来完美，可其实是刚及格的水平，才到满分的三分之二。高中三年，她可都是语文课代表！她每一次模考都是全年级语文第一名！她语文考得最低的一次是125分！
这明明应该属于她却无端端失踪的25分，像一阵狂风，把她从稳稳的枝头摇晃下来，她只能在空气中踉踉跄跄，等着一本分数线的公布。山凤后来想：把她晃下来的，是不是她妈的那个眼神？就是在高考第一天清晨，她打开宾馆房间的门时，她妈看她的那个眼神。
是的，你没看错，就是宾馆。高考的头一天下午，山凤他们全班，不，是整个高三年级都在各自班主任的带领下，被几辆大巴车拉着，开了三个小时，离开了她们镇上那个唯一的高中，住进了市里离高考考点不远的一个宾馆里。房间是班主任提前分配好的，山凤跟另一个同学住一间。家长的房间自理，有钱的图省事的可以在宾馆里自己掏钱再开一间。山凤的妈也跟着去了，没住宾馆，住附近的一个远方亲戚家。
第二天清早，山凤刚打开房门，发现她妈已经站在门外了。山凤问：妈，来了怎么不敲门？她笑笑，怕你和你同学还没睡醒。山凤伸手把她往屋里拉，两人的手一碰上，山凤就觉得妈站住了。山凤回头，她妈那糙糙的大粗手就上了脸，从脸颊到额头。山凤甩了一下脑袋，妈，干嘛呀。她妈就深深的看她一眼，那眼神深得好像要把她穿透。山凤看不出那里面藏着什么，再想看，那眼神不见了。她妈一笑，带着眼眶底下的那一圈黑眼圈也往上扬：没什么，没什么，摸摸我丫头，祝我丫头高考顺利。山凤心里说，这是什么讲究啊，真奇怪。她没细想，也没时间细想，班主任的集合声已经在楼道里响起来了。大家从房间里涌出来，在宾馆门前排好队，走着去考场。班主任在最前面，山凤跟她的同学们在中间，家长们走在最后。
3. 两瓶“口服液”
山凤的考场在二楼。她现在还记得，当她对着考号，找到贴着自己名字的那张木桌子坐下时，心和脑袋都是空的。那是一种很奇怪的空。监考老师在教室前面无聊的踱步，只等着开考铃响起。山凤的眼睛不知怎么就落到了监考老师的头上，明明是浓密的黑头发，怎么到了头顶就说没就没了，露出一圈光亮的头皮，和她心里的那种空一样，怪怪的。
山凤的眼神就跟着那圈光亮一会儿左，一会儿右。突然那光亮走到了门口，跟外面的什么人说了什么话，再进来，竟然朝山凤走过来，递给她两小管棕色的液体。山凤觉得很像“轻松一号”之类的某种醒脑口服液。那圈光亮咕嘟了一句，山凤只听清了“班主任”和“喝了”，然后，监考铃就响了。监考老师转身去发考卷了。山凤看着手中这两瓶看不清名字的不速之客，直接把它们放进了书桌的抽斗里。
等山凤走出考场，一眼就看见了她妈。别人都打着伞，只有她顶着太阳，站在两块叠起来的石板上，不错眼珠的望考场出口方向。一看见山凤，她就慌忙跳下石板，三步并两步的迎过来，一把拉住了山凤的手，满脸都是想要问什么的急切，却又生生忍住了。山凤问，妈，你怎么不打把伞啊，瞧您晒得，脸都红了。山凤还说，语文有点怪，怎么我今天老得读几遍题目才明白意思。山凤还像突然想起什么似的，一拍脑门：妈，班主任给我拿了两小瓶口服液，我也没喝，给忘在考场了，算了吧，不喝也罢！山凤妈在背后的脚步突然停住了。然后，又追了上来。
4. 早知道……
山凤先是忙着考试，然后是忙着各种毕业聚会，这两瓶口服液的事和那场高考一样，被山凤丢在身后。直到高考放榜。直到她看到如此失常的语文成绩。
她跟她妈说，她想不通。怎么会差这么多？她妈坐在她对面，叹了一口气，说，那天早上我一摸到你的手，就知道你发烧了。我没敢告诉你。怕影响你发挥。那两瓶不是口服液，是药，是我买的。我本来要给你送进去的，你们班主任热心肠，非要替我送进去。结果，你没喝。考完语文你说你题目都看不明白，我就知道坏事儿了。早知道，我就坚持自己给你送进去了……还好，那个时候我摸你手，你已经不烧了。
发烧？！山凤蒙了。怎么会呢？ 头一天晚上，她在宾馆吹着凉气，睡得挺舒服的呀！
她妈继续说，发着烧能还能考成这样，也算是菩萨保佑了。我听说，李静也才比你多考了4分。她爹妈都跟着去，还住在宾馆里陪她，你看，不也才这样嘛。
山凤听她妈说“早知道”就气不打一出来！这可是高考！是我等了这么多年的高考！早知道你就跟李静爹妈一样，也在宾馆开个单间陪我，我不就不发烧了！山凤随口甩出这句话，重重地砸她妈的脸上。她妈提李静原本是想安慰她的，现在却被她堵在了死胡同里，原本就黑红的脸一时之间更黑了。她妈垂下眼睛，无话可说了。山凤扭脸儿进了屋，把自己一个人关进了房间。再出来，除了必要的招呼，山凤就不怎么跟她妈讲话了。
5. 山凤的北京城
当年的一本线是555分。于是，李静在线上，山凤在线下。李静去了武汉的一本，而山凤却被北京的一所二本机械类院校录取了。李静是镇上的人，是山凤从高二下班学期开始一直到毕业的同桌。大学一开始，两人还写过几封信，李静还给山凤寄过几张学校的照片。后来，就不联系了。山凤心想，不联系也好，我不必再去羡慕你硕大的花园一样的校园。山凤守着自己从南到北十五分钟就能走完的简陋的学校，专心学各种课程考各种证书。大三那年，山凤决定考研。2004年的9月，山凤拿着硕士录取通知书走进了中国人民大学的校园。再后来，山凤毕了业，顺利通过校园招聘进入了一家全球500强的外资企业。山凤的名字开始少有人叫了，大家都叫她的英文名字。连她三岁的女儿有时候也叫她英文名字。
山凤已经习惯了。她习惯了北京的忙忙碌碌，习惯了出门前先查地图好避开拥堵，也习惯了在冬天关心雾霾指数，在夏天查看雷雨预警。她像一个真正的北京人那样生活，她的口音甚至也越来越像北京大妞儿，不自觉地出现越来越多的儿化音。她甚至习惯了用普通话跟她爸妈通电话，反正不过是一个月那么几次，每一次也总是那几句。山凤想，她有什么不习惯的，这就是她现在的生活。倒是爸妈，要慢慢习惯没有乡音的她，和离得远远的她。山凤会寄钱回去，但人是不回家的。以前有假不想回，现在工作忙，没假，更不用回。
再被人叫山凤，是6月底的某一天，离放榜过去快10天了，而离那年高考也整整16个年头。山凤听见电话里的一口乡音，一时之间有些恍惚。打电话的人自称是她的婶儿，又补充说，那年她高考，她妈还在她们家住过两晚。山凤嗯了一声。婶儿继续说，儿子今年高考，自己带着他上北京来旅游，跟她妈要了电话，来看看她。山凤说，好啊，明儿刚好是周末，我带你们逛颐和园。
山凤把女儿交给爷爷奶奶。是个好天儿，很晒。她带着那娘俩在园子里转悠，后背直淌汗。经过石坊时，湖面上刚好有风。她建议大家靠在石坊前的栏杆上先休息一会儿。婶儿看着她，客气的说，闺女啊，今天大周末的，来麻烦你，让你没休息成，真是不好意思啊。你看你现在，多好啊，自己考出来，还在北京立足了。高考前，我也一直把你当榜样，鼓励你弟弟来着。当年你高考，你妈来我家住。那会儿你弟弟还小，家里环境也不好，你妈来，我都没能好好招待她，你妈倒也不嫌弃，就让在菜站上面的阁楼里，往地上铺了张凉席，将就了两晚上。我们也粗心，都没顾上给她弄个电扇，点个蚊香，她怕给我们添麻烦，也没说。那么热的天儿，真是难为她了。好在，你争气啊，没辜负她……
婶儿还在说，可山凤已经听不清了。白花花的太阳照耀着开阔的昆明湖，粼粼的波光像谁撒上去的碎玻璃渣，刺痛了岸上的眼睛。石坊在山凤的眼中慢慢模糊起来。
6. 宾馆房间里空着的床
山凤还清晰得记得那个房间，那是她第一次住宾馆。也是她第一次在屋顶上看到了神奇的方格，明明没有扇叶子转动，却能吹出凉快的风，让整个房间变成炎炎盛夏里的清凉胜地。房间很大，摆了两张床还很宽松。床也很大，铺着雪白的床单，把山凤和她妈都比得很小。
山凤觉得，她妈肯定也没住过宾馆。她看着她虚着身子在床边坐下，还忍不住摸了摸床单和枕头。她的脸大概是被太阳晒得有些久了，映着床单，更显得红了。她的身体就像一颗歪着的小豆芽，一不小心就要陷到松软的床里去。
山凤知道，她妈其实是可以住下来的。她妈不知道，班主任分配跟她住的同学就是李静。而李静已经告诉她，晚上她要跟自己的爸妈去隔壁单住。山凤觉得，宁愿房间空着，也不能叫李静说她占便宜，看不起她。再说，出门的时候她妈就说，家里有个远方亲戚，就在市里做蔬菜批发，离这个宾馆也不远，她去那里借宿两晚，还能跟她聊聊天，取取经，问问市里哪些蔬菜卖得好。她就没说话。
山凤没有想到，她这一沉默，竟然把妈赶到了逼仄的阁楼里！是她赶走了她妈，也赶走了她妈可能给她的照顾！是她，不知好歹的吹了一晚上的凉气，给自己的高考悄悄埋下了一颗雷！也是她，不但没告诉她妈房间里一直空着一张床，反而还倒打一耙，责怪她妈不能开单间跟她住！
她明明知道，以她们家当时的经济条件，怎么会舍得会花钱开单间呢？她嫌恶家里的贫穷，一直以来都嫌恶！只不过借着失利的高考，她不再隐藏这嫌恶，她气急败坏，她口不择言，她歇斯底里地把这嫌恶连根拔起，又不怀好意的砸在她妈的脸上，让父母觉得亏欠她的！
她得逞了这么多年，也跟家里人有意疏远了这么多年。她一直觉得自己是占理的，直到她听婶儿说起当年。
父母能给予的，永远都是他们能给出的最好的。即便是在她心怀恶意的这16年里，父母也依然是宽厚的、包容的、沉默的、隐忍的，一边容忍着她的叛逆，一边检讨着自己的失职——以前只是对她的，现在还多了对她女儿的。
她突然泪如雨下。
