回川省亲,用朋友圈随手记录所见所感,今整理成文。
Day1:
登机时刻:
特殊的年代,一场轰轰烈烈的支疆,令多少人从此故乡作他乡,也由此改变了支疆青年们家庭几代人的生活轨迹。母亲由川入疆再随我父亲迁居上海,几十年时间,回川的次数掰不满十个手指,很多的阴差阳错,也颇多无奈。此次陪她重回故里,竟然离她上次回川已隔二十二年之久。于我更是离奇,此前从未回过外婆家,于现在的孩子而言,实在不可思议,然而事实就是如此。天色已明,静待起飞,心情说不清道不明,有几丝莫名,有几许近乡情怯……
初识山城
初识山城,唯有两个字,累残!!!!只因妈妈老家地处成都重庆交界(当年她离家时,重庆还属四川省)。老妈说,离重庆还近些,网上查询也显示,航班时间,上海到重庆比到成都要短近五十分钟!考虑到各种不可控因素,特意选了一大早的航班,抵渝时间上午十点半前,下午仅有的一班火车是一点不到,足足有两个半小时时间差,加之机场至火车站有地铁直达,也只需不到四十分钟,无论如何,时间绰绰有余!
然而……,山城就是要给人看颜色!下飞机坐地铁取票,均十分顺利,站在重庆北站自动检票口等待检票时,心神还笃定得很。谁知检票口志愿者一看票,提醒道:你这票要从南广场进站,此地是北广场!问,从哪里走过去?答:走不过去,出北广场出口,坐663路一站,就到了!行,一站!问题不大,暗想!
这回我想错了,山城就是山城,传闻中的坐公交地铁上天入地、穿楼而过是不争的事实!一站路,耗时近十多分钟且不说,明明在北广场上的公交,出站就钻了一小段隧道,钻出来,北广场还在眼前!刚在晕乎,公交又上了一小截盘山公路,绕来绕去,终于停了!下车,一问,人道,南广场在马路对面!几十米之内见不到横道线,硬着头皮,随人流横穿马路。见前面人头攒动,想着重庆北站南广场应就在眼前了,走了上百米,竟见门头大字:长途汽车站!再问,往前走,过天桥!好的,向前!向前!向前!天桥是最古老的,没有电梯,没有自动扶梯,对,有拉行李的斜坡,这斜坡,谁用谁知道!下天桥,走百米问一人,数百米问数人,终于入得南广场的候车大厅,就差涕泪横流了,一路检票登车,坐定,看时间,离发车仅剩十分钟!
原本想在火车站吃碗即便不太正宗的重庆小面之愿望落空,上火车前在超市买了碗方便面,这会儿稍歇片刻后,拆了面去泡水,才发现车上居然没热水此时正用指尖残存着调料味的手指码着这些字,也就剩这点体力了,嗨,闻到泡面味了没!~~~正好列车员路过,问有没有热水,答,前面车厢!左顾右盼,看走道里这站着满满当当的人,已经没有体力挤了,何况泡上热水后,怕这面还没端到坐位上就洒了,烫了自己,烫着别人,都不好,忍忍吧,先啃玉米肠再说……
抵达岳池
儿时,读过陆游的《岳池农家》——
春深农家耕未足,源头叱叱两黄犊。
泥融无块水初浑,雨细有痕秧正绿。
绿秧分时风日美,时平未有差科起。
买花西舍喜成婚,持酒东邻贺生子。
谁言农家不入时?小姑画得城中眉。
一双素手无人识,空村相唤看缫丝。
农家农家乐复乐,不比市朝争夺恶。
宦游所得真几何?我已三年废东作。
说实话,很多年都不知外婆家在四川的何处。知道在岳池,我已经很大了!老妈显然是回乡心切,下火车步履明显轻健许多,立马走在了我前面,话说一路上都是我带路来着。原本想着,逗留几天里,出门走个十几分钟,就能爬个山什么的,谁知,出岳池站,小姨和表妹夫来接站,小车一路穿梭在城区中,环顾四周,心凉了,看来无望!
Day2:
初走岳池:
昨日下午抵达岳池,火车站至小姨因拆迁而暂借的住处也就十来分钟的车程。
经昨晚与今晨,发现此地比上海时差约有一个多小时。昨天十分疲累,早早睡下,很难得地没认床,虽醒了几次,但又迅速睡去。再一次醒来,清晨窗外还未透出亮光,以为时间尚早,一看手机竟已七点一刻,赶忙起床洗漱。
早餐后,出门溜达一圈。小姨家所在地应是岳池的新城区,一副在建新城的模样:道路开阔,高楼林立,街边商铺挨门挨户,路面、小城上空也是灰扑扑的,看来发展中城市都是这么灰头土脸过来的。
以为入得川境,满街的川菜馆是必然的,然而一路走来,并不见特别多。想想也是,家常菜都是川味,何必在街市上要这许多川菜馆,也就释然了。路过一家名叫"成都查渣面馆"的店,以为是当地的特色面馆,探头看店内张贴的菜单,也无外乎“红烧牛肉面”、“大肠面”之类,未知口味是否有别。
街上的市面与一般的县城并无二致。在街角,偶遇上街采买在歇脚的老妇,脚边一个背篓,稍稍流露出一点相异的小城气息。
路过车站,正巧有公交车入站,好奇地扭头张望,见投币箱上赫然写着“上车4元”,惊愕之下,也印证了传闻中,小城市的日常生活成本并不比北上广低。看来上海的两元投币虽比北京贵,却尚算公道,何况周浦还有一元的环城线,实在是良心价。也难怪,此地街边私家车的数量不在少数,上牌便宜,路况通达,公交这么贵,还不如买车。补充一下,此地房价平均五千左右,可作参照。
一方水土养一方人,果真如此。川人的娇小,昨天在岳池下火车就发现了,特别是上两代的老人,十分明显。年轻人的身高显然已高于长辈们。昨天有位交往甚密的姐姐来微信言说,难怪你的长相和江南女子有别,原来有异地血统。的确,很多熟识的朋友都笑言我不像上海人,细想下来还是有据可寻的,昨日至今天,接触的家族亲眷与街上的路人,容貌与江浙一带的人们,还是略有差异,面部线条与五官更明朗,与本地风土正相呼应。
行至体育馆边上,竟见到一露天棋牌活动中心。棋牌占绝大多数,现金输赢,桌面金额不大;也有几张兵乓球桌穿插其中,或有年轻人围坐桌前闲谈聊天看书,但咋一看,棋牌的声势那是相当滴浩大,照片拍不出现场火热的气氛。
上午,和妈妈随小姨舅舅回老宅所在地祭奠外公外婆与曾外祖母。外公外婆的墓地不在一处,也不知为何如此,许是本地无合葬的风俗。坟头丛生的野草在风中兀自摇曳,看她们点燃红烛,焚起香束,听她们念念有词地叨念起儿孙们前来拜祭的话语,鞭炮噼啪作响,纸钱燃得旺腾,原本阴沉了一上午的天竟羞答答地露出了光芒,眼角忽地湿润起来,那孤独的坟茔中是我从未谋面的血亲……
曾外祖母的坟地在妈妈儿时常常嬉戏的一处竹园中,如今竹园苍翠繁茂胜于往昔,故人已去多年,久别回乡的妈妈也早已白了双鬓……曾外祖父去世得早,连舅舅他们都不知坟地如今何在!一路行去,在妈妈、小姨、舅舅的指引下辨识着他们儿时居住的旧宅、嬉闹的小河……旧宅已破败多时,梁柱结构间可见往日的旧光景,听着长辈们说着曾外祖母当年含饴弄孙的旧事……小河的河道已被密密层层的竹林包裏得严严实实,河水已不复清鉴,往日的喧闹只驻留于想象里……行走在起起伏伏的田埂间,感受着盆地的地貌,虽田地荒芜,但似与江南无异,天府之地的水土丰沃在田间无时不刻渗溢而出……看妈妈时不时隔着田陇与儿时的玩伴们大声招呼着,牵着彼此的手闲谈起今兮往兮,我只是远远地看着笑着……
Day3:
探访罗家沟:
与妈妈一早从岳池出发前往同兴镇大姨家。同兴镇毗邻罗家沟,大姨和姨父平素照顾表弟的一对儿女上学,居住在镇上。午饭后,在大姨一家的陪伴下,去罗家沟转转,罗家沟有姨父的老宅,也有去年才盖的小楼,更有大姨和姨父悉心耕种的田地和养护的果树。
午后,走过山下新建的一段水泥坡路,双脚一步步踩着赤红色的泥石路往山里行去。盆地的山路并不陡峭,缓步慢行,放眼望去,视线十分舒阔,午后的阳光暖得热烈,絮絮地听着大姨一家与罗家沟的故事……
当年听人给大姨说了一门亲事在罗家沟,外公是一百个不同意,相比平坝地区的县城岳池,罗家沟可是当地人口里“山沟沟”。而大姨却看上了姨父的聪明与厚道,更在去过罗家沟后,喜欢上了这个“山沟沟”。机智的姨父多次力邀未来岳父前往罗家沟耍耍,拗不过女儿的坚定,外公前往罗家沟实地“勘察”,返回家时,满心欢喜——原来是个富山沟嘛,加之这未来女婿是个能干人,还有什么不称心的?
当时哦,我第一次来,就想着,只要不是最山顶上那间屋子就好!爽朗的表弟媳笑言道,谁知,他带我走了一路,结果偏偏就是最山顶的那户……然而,表弟的婚事还是成了,去年新盖的小楼要比原先老宅便利好多。
最多的时候,我们家一年要收近一万斤柑子(柑橙),后来我们都不在家,姨父照顾不过来,现在也就收个两千斤左右了,表弟说。是的,来的这几天,在小姨家舅舅家吃到的橙子都是大姨家的。
虽然这柑橙品相平常,然而皮薄汁丰,口感上佳,这几天吃多了川菜的重口味,餐后的柑橙是令味蕾清爽的良剂……说良心话,“褚橙”也就是一IP而已,口感并不见得比此地的柑橙好多少!
这一下午,和表弟夫妇攀上爬下,穿梭在姨父的果园与田地里,将柑橙吃到饱,搬只小板凳坐在暖阳地里发呆一下午,姨父养的老母鸡在身前身后咕咕踱着步,猛地回过神来,竟是一不小心抢了它们的地盘……极简的晚餐,一个姨父家自种的山竽加一个自家土鸡蛋,再加一肚子的柑橙……
Day4:
这一天,且作游人,瞻仰伟人故居,偶遇总理展。岳池县隶属广安市,而广安乃小平同志出生地,这也是妈妈身为伟人同乡最引以为傲的一件事,出行前,即已念叨许久,说无论如何,抽时间要去小平同志故居走一走。下午由小姨家二表妹及舅舅家表妹夫陪同成行,大姨、妈妈和舅妈难得同框。邓爷爷说,没有家庭不行,家庭是个好东西!铭记!!!
串串印象:
晚上,表妹做东,在岳池最火爆的一家串串店吃串串,等位时即已见识了岳池人对串串的热衷。店铺内外排满四方桌,人做得满满当当,锅里煮的热气沸腾,吃串串的人们同样热火朝天。这家店铺只是这家连锁店的其中一家,一个三叉路口开了三家,家家火爆,瞬间推翻了前几天初到岳池,在新城区所见川菜馆不多的印象。
Day5:
小别岳池
吃过表妹婆婆一大早起来煮的汤圆,由表妹送至火车站。取票,告别,安检,挥别,进站!拖着行李箱,站在人群熙攘的站台,天已大透亮,“岳池站”三字在晨曦中亮得闪白,别了,岳池!
邓爷爷说,没有家庭不行,家庭是个好东西!
是的,过往的四十多年,四川、岳池,于我和其他地方的差异仅在于,它是我脑海中的外婆家,仅存于心中的一个概念,而母亲口中的亲人们也只是一个个称谓,她们如此模糊又遥远!
回乡四天,休眠在心中的这一切终于被激活:岳池也不再是一个地名,它此等鲜活而极具生命力,这里有我血脉相连的亲人,承载着所有的牵挂与念想!
这四天,长辈们一遍一遍叫着我的名字,这般熟稔,仿佛就是常伴膝下的子女;表姐妹表弟们或是推迟返城工作的行程,或是排开手头的工作,更或下班赶来相聚作伴,无论长幼,反复念叨着同样的话,回来了,何不多耍几天嘛,认识家了,记得常回来!
回程的行李箱这等沉重,一再推辞,一再婉拒,还是被塞进了各种特产,一同塞入的是这沉甸甸的记忆与挂念……岳池,小别了,我会回来,祝安好!
走过成都
因为一个人,念着一座城,和你在成都街头走一走,我说,此时最美,何必期待永久;你说,相聚,但愿在花开时候……与友人相约成都,只是静静地对坐,一下午,聊聊彼此,看着你,看着我,十分满足的半天!