我在校读书的时间比较长，所以取得了很高的学历，但这并不是说我在学校学习期间就学会了读书和写作。尽管毕业的时候需要完成毕业论文并且在规定级别的杂志发表若干篇研究论文才能达到毕业要求，我也仍然不认为自己在那个时候是善于读书和写作的。
我真正觉得自己学会读书，是在参加工作三、四年之后的事情。
学校期间的读书多少带点焦虑，无所适从。上大学之前，我读过的课外书大概不超过20本吧，最开始读的是从亲戚家看到的“连环画”，就是那种巴掌大小的小人书，文字不多，主要是插图。到了初中阶段，陆续接触到一些小说，现在依稀记得的有《丁丁历险记》《薛丁山征西》《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》等小说，大部分都是从同学那里借来的。
记得上初中的时候，有一天，语文老师讲高尔基的《海燕》这篇文章，讲完之后还讲了一些俄国的文学作品，并推荐我们一定要读《钢铁是怎样练成的》，当时家里经济条件非常不好，但我还是把这本书买回来了。拿到书后抱着一种在那个年纪特别神圣的心情小心翼翼地读着，父亲看到我读课外书，很不以为然，嘴上说着不该读闲书，但也没有强行阻止。
我深深地被书中主人公坚强的意志所震撼。初中的寒暑假都非常漫长，尤其是夏天，我们有大把的时间在村子里游荡，虽然也要干点农活，但父母不会特别强迫，大部分时间是留我和弟弟在家里“写作业”。那个时候我就疯狂迷恋上了武侠小说，也记不清家里的书是哪里来的了，但为了读小说，和父母斗智斗勇，晚上钻在被窝拿着手电筒看书的场景至今仍然历历在目，现在想想那时候为了防止被父母发现，真是无所不用其极最大限度发挥了当时的“聪明才智”。
看到半夜很晚，实在困了就睡着了，往往在半睡半醒之间分不清小说里的场景和现实场景，睡梦里全是和敌人“恶斗”的情节，甚是难忘。
小时候读课外书的经历也就只要这些了，后来上高中，老师推荐读《红楼梦》《西游记》等名著，当我捧着厚厚的一本《红楼梦》读的时候，被父亲严厉地制止了，他认为书中有“黄色”不健康内容，极其不适合学生读，“会学坏的”！也就中断了我大学之前读名著的机会。直到现在想起来仍然感到非常遗憾。
等我长大之后与母亲回忆起这些事情的时候，我说，“这是世界名著啊，你们居然认为是不健康的书，不让我读，别人家的孩子小时候读了多少好书，我们小时候就只能读课本，你知道这造成我和来自大城市的同龄人之间的差距有多大吗？”母亲听了之后非常惭愧地说，她也不知道啊，她哪里有那样的认识呢。
大学期间，大部分时间学习和阅读的是所选专业的书籍。我当时选择的是学前教育，在进入大学校园开始学习这门专业之前，我对这个专业一无所知。至于为什么在高考填报志愿的时候会选择这个专业，也是非常魔幻的一件事情，我学习成绩一般，原本的预期是只能达到二本分数线，没想到我高考超常发挥，成绩居然达到了一本分数线，为了确保录取时不会被刷下来，当时的班主任建议我报考这个专业，认为这个专业报名的人少，录取几率高一些。
当时自己对于什么是大学，什么是专业一窍不通，高考考大学在那个时候的意识当中完全停留在口号层面，只知道必须得考，考不上不行，考不上就得回去种地，和表姐们一样很早嫁人生孩子，然后重复父母辈的生活，这是多么可怕的事情啊。所以老师说的我就全盘接收了，没想到成功进入了一本院校。
本科四年，是我目前回想起来觉得最虚度的一段时光。这个专业的课程不多，并不是每天都有课，更不是从早到晚都有课，我们有了大量的空余时间可以挥霍。睡懒觉、逛街、闲聊、去网吧、看电视等，因为花着家里父母辛辛苦苦凑来的学费，多少也是会感到羞愧，无数次决定好好读书，多读书，却又无数次没有坚持下来，至今不记得一本印象深刻的专业书籍之外的书了。
好在决定考研之后，总算有了一个非常明确的目标，半年多的时间里，每天废寝忘食地在图书馆学习，最终顺利考上研究生。这半年时间也是我自从高考后最用功学习的一段时间，也是从那个时候，我开始养成了跑步锻炼的习惯，并一直持续到博士毕业、参加工作后的十多年。只不过后来我又不断尝试了很多健身项目，成为了我持续时间最长、收益巨大的一个事情。
研究生期间的读书大多只为查阅资料，目的是尽快撰写论文达到毕业的要求。那时候读书的目标也还是局限在专业书籍，由于专业需要，也读了一些心理学的论著。也还是没有形成一套对书籍的鉴赏力，只要是出版的和发表的论著就都觉得好，是应该读的。
刚开始不会写论文，只好仔细读别人的论文，并分析这些文章的章节、段落之间的排列方式，然后照猫画虎。
在硕士研究生第二年的时候写出了我人生中的第一篇学术论文。这是一篇学术综述。我至今都记得当时写这篇论文的时候是“仿照”几篇已经发表的论文写的。
我觉得“仿照”这个词用来描述我当时写这篇文章的方法再合适不过了，就是在仔细研究分析了其他论文的结构和行文特点之后，模仿写出来的。
比如，我会分析别人的前言部分如何提出问题，我也就这样写；别人的小标题是这样命名的，我也仿照撰写一个小标题；别人的结尾是那样总结的，我也照着写一段总结。这篇论文还发表在了一本核心期刊上。虽然那个时候还没有规定研究生阶段必须发表学术论文才能毕业，但能够发表一两篇论文也是毕业的加分项了，如果是核心刊物，那就是很不错的成绩了。我居然就这样达到了。
之后我又顺利考上博士，并如期毕业。这期间，我又完成了我的两件人生大事，结婚和生孩子，所以可以想象在博士期间学业压力如此巨大的情况下，生一个小孩是多么巨大的挑战。所以整个博士读书阶段，生活都是兵荒马乱的，完成论文的质量也是可想而知了。但好在我也按时拿到了学位，顺利参加工作。
在这期间更为关键的是，在传统教育的长期训练之下，我已经不知不觉养成了一套死记硬背、按部就班的学习模式，即便是博士教育也最终没有养成主动探索，和提出问题、解决问题的思维习惯，因此读书总是拿来就读，完全没有问题意识，也就找不到什么值得去深入研究的论题。这导致我完成博士论文，参加工作好好几年时间都没有找到新的研究方向。
参加工作后，终于有机会在实践中练习了。新手都要经历一个从“纸上谈兵”到“实际操作”的转变过程。我在日常工作中逐渐学会了写时事类的新闻稿，学会了帮助领导搜集材料，撰写发言稿等。
这些工作与学校期间读书、写论文的不同之处在于，学校的学习纯粹是思维层面的，而实际工作中发生的事情却是实实在在，看得见摸得着的。所以写论文需要的是文献资料的整理和观点的提炼，纯粹是思想层面的脑力活动，而实际工作中的写作则是就事论事，解决具体的问题。处理这些具体事件就不仅需要大脑的梳理，还需要调动眼睛、耳朵、口鼻等感官去实际感受。
在这些实际的训练中，我深切感受到了自己逻辑思维的变化。
因岗位性质，日常的新闻撰稿等小事只是日常事务而已，写好学术论文，在研究领域有所建树才是发展目标。但我在完成毕业论文后迟迟找不到新的研究方向，所以工作两三年了在研究方面毫无进展。就在领导们都觉得我不会选择做学术研究，很适合干行政工作的时候，我没有听从他们的好心安排，坚持选择走专业研究之路。
找不到研究方向，我就埋头读书，不管什么著作论文，只要是与行业专业有关的，我就一直读，坚持读。
直到有一天我突然发现，自己似乎发现了别人写论文的“套路”，我欣喜若狂，就当时正在读的内容进行全面的资料搜集，把所有有关这个问题的资料都找出来通读一遍，然后我就发现了这个问题在当时的研究中存在的问题和漏洞。我先尝试写了一篇文章，名为“关于某某问题的研究综述”，把所有有关这个问题的研究成果按照时间顺序，分门别类梳理了一遍，并对其中一些论文所依据的观点，所得出的结论进行了重新分析，指出他们的不足，并提出新的研究思路。
就这样诞生了一篇新的论文，也开启了我对这个问题新的研究和讨论。自此之后，我感觉豁然开朗，读书，查找资料，写论文再也不是无头苍蝇一般了。
而且随着我完成一篇又一篇研究论文，我就再也不怕写论文了。因为我发现，无论什么样的论题，要研究它，所遵循的方法和逻辑都是一样的，只要可以找到足够多的材料，花足够多的时间认真阅读并仔细分析，就总是可以找到一种解决方法。而写论文，其实是有“套路”的，也就是笑来老师说的“框架”或者“模式”。
从这个经历中，我懂得了一个规律，不知道读什么书，读不进去，写不出来，其实归根结底都是因为读的太少了，只要踏踏实实读得足够多，足够仔细，总会发现问题。能发现问题，就一定能写出来。因为发现了问题，其实就是有了思路、有了想法，心里有想法，下笔才有神。
也是因为这个经历，我逐渐建立起来了一套读书、思考和做事的底层逻辑，更重要的是，我心里变踏实了，踏实是因为自信，因为我相信自己能找到解决办法，所以不再焦虑。这一点甚至比写出论文来更加重要，因为这种自信和踏实让我的生活彻底改变了。
