土地承包到户时，很多农户没有单独分到一条耕牛，而只是几家合伙分到一条，杨高觉得自己重操旧业的机会来了，干脆把自己合伙分到的那一份耕牛转让给别人，约上几个伙计，西去湘西或远去贵州，准备把牛贩回来自己养或卖给当地的村民来养。

在搞大集体的时候，杨高就是当地有名的牛贩子，曾因偷偷地贩牛，被政府抓了现行，当成投机倒把分子进行过批斗。

贩牛不等于不爱牛，杨高养牛的技术很高，且对牛是真心地好，他可以自己不吃饱，也要让牛吃饱；他可以自己一个月不洗澡，也要隔三岔五地给牛擦身子，抓虱子。因此，村里人都叫他杨牛痴。

杨牛痴一行西行几天后，买到了二十多条好牛，准备打道回府，可是去了好几趟火车站，调度员的回复是暂时没有火车皮，他们口中的火车皮就是那种火车上装运货物的密罐厢。大家都心急如焚，怎么办呢？杨牛痴只得三天两头地往火车站跑，可是每次去的时候，人家都斩钉截铁地回复：现在真的没有车皮，请回去等吧。

家里的双枪马上就要开始了，村民正等着这些牛回去犁田呀；二十多条牛要吃喝呀，一行人要伙食费呀；所有这些问题都反复地出现在杨牛痴的脑海里。

几经心理斗争后，杨牛痴从手腕上摘下那块上海牌手表，用货运单卷上，二话不说，佝偻着背，直接来到火车站调度处的窗口，抖索着把货运单递了进去。

调度员打开货运单，眯缝着眼睛看了一眼，很爽快地说：“早就给你们安排好了，两个小时后就可以来装车。”

杨牛痴悬着的心总算落地了，千恩万谢地说：“帮大忙了，同志，我们正等着这些牛回去搞双枪呢。”

“快去准备吧，别耽误了装车。”调度员顺手将货运单往抽屉里一放，催促道。

虽然心疼那块手表，但是总算可以带着牛回家了，杨牛痴高高兴兴地回到了住宿地。大家得知火车皮的事解决了，马上就可以装车了，一个个欢天喜地起来。

庆生的眼睛很尖，一眼就看到了杨牛痴裸露的手腕，脸色一沉，关切地问：“杨高哥，你手表呢？”

大伙都把目光转向了杨牛痴，大体知道是怎么回事了，只是谁都不好意思捅破这层窗户纸；杨牛痴见大伙一脸愕然地看着自己，摸了一下手腕，装得很轻松地说：“出门的时候放家里了，没戴在手上呀。”

庆生没有再追问，而是笑着说：“大伙都别楞着了，快去准备吧，马上就要赶牛去装车了。”

大伙把牛赶上车厢安顿好以后，就在车厢门口透风的地方安营扎寨；摊好稻草以后，大伙就往上面一躺，只等火车开动；杨牛痴却放心不下那二十多条牛，又逐一去做了检查；检查完后，又给牛喂了草料和水才回来休息。

火车哐当哐当地响了起来，大伙的心倒是安定了，开始昏昏沉沉地睡觉。

杨牛痴却没有他们那么心大，他心里很明白，这么热的天气里，这么多条牛关在密罐车厢里，万一出点什么事，不但他们几个的家底会全部赔光，而且还会耽误家里的双枪。因此，躺了一小会，眯一下眼睛后，他就去各个牛棚看一眼，给牛喂点草或水。

在这方面，杨牛痴是最有经验的。在生产队的时候，他曾代表村里，跟着其它村的几位牛倌到贵州等地买过牛，知道在火车上该如何伺候好这些宝贝。在上车的时候，他就在火车站附近的商店里买了几个大塑料桶，全部装满水后，抬上了车。

火车在继续向前开，外面的天气越来越热，车厢里的气温越来越高；牛在不时地嚎叫，空气中不时地飘洒着汗臭味和牛粪味，其他几位早就懒得动了，躺在两扇大铁门中间缝隙的前面，大口地呼吸着外面钻进来的空气。

杨牛痴却不敢大意，更不敢享受这外面钻进来的空气，而是佝偻着背，逐一地给牛喂草喂水。庆生实在过意不去了，很关切地说：“杨高哥，这些牛死不了，不用去管它们了，你快歇一歇吧？”

“你们歇着就行，我反正睡不觉，找点事做，过得还快些。”杨牛痴眉毛一翘，大大咧咧地说。

大伙都知道，他是心疼这些牛，生怕这些牛有点闪失，开始一起调侃他：“你呀，真是个牛痴，想伺候它们你就伺候吧，我们实在是太困了，可要睡觉了。”

“我会把牛看好的，睡吧，一睡醒来就到家了！”杨牛痴微微一笑说。

傍晚的时候，哐当一声，火车在家乡的小火车站停靠了，杨牛痴马上把大伙喊醒，推开大铁门，率先跳了下去。

在车站调度室办好手续，架好桥板后，杨牛痴就马不停蹄地带领大伙把牛牵下车来。清好数以后，庆生等几个就迫不及待地猫进了车站附近的一家小饭店，开始点菜，准备吃饭。尽管杨牛痴的肚子在咕噜咕噜地叫过不停，但他却忙着从饭店里打水去喂牛。

火车站离杨牛痴他们的家至少还有50公路的路程，他们必须连夜把牛赶回家去，不然人和牛都会遭罪。吃完饭，少许休息以后，他们就赶着牛往县城外面走，很快就消失在朦朦的夜色中。

一路上，大伙抄小路，走近路，紧赶慢赶，走完了大约10公里路，便停下来歇息。

这大晚上虽然没有太阳晒，但是，非常的闷热，加之鸡屎蚊子嗡嗡地叫个不停，有时还直往鼻孔和嘴里钻，让人难免心生烦躁，大伙一致同意在附近找一户人家住宿一晚再走。

杨牛痴却坚决不同意，他向大伙解释道：“白天赶牛，头顶上太阳晒，地上热气烤，不但人受不了，牛也受不了，大家只能一鼓作气，争取明天早晨赶回家里。”

杨牛痴是老牛倌了，大伙听他这么一说，觉得非常有道理，就纷纷站了起来，闷声不响地赶着牛往前走。

俗话说：“行百里者半九十。”距离家门口就八公里的上坡山路了，按照以往的经验，这个时候是大伙最容易泄气，也最容易竭尽全力的时候，杨牛痴先是在上山前，让大伙赶紧吃点零食，喝点水，还叮嘱他们绝对不能坐下或躺着，他自己则忙着给牛喂草料，喂水，等一切准备停当后，他吆喝一声说：“伙计们，牛儿们，快到家了，有堂客搂了，我们走了呵，行了呵！”

就这样，大伙凭借一股剩勇，鼓足干劲，化疲惫为动力，终于把牛赶回了家。

一到村门口，大伙就像散了架一样，听任牛在山坡上吃草，一个个像一滩泥似的倒在草地上睡了起来。

在搞大集体的时候，牛是农家宝。除非老死病死，牛是不能宰杀的。但改革开放后，政策有所放松，只要交了屠宰税，就可以宰杀了。

庆生他们见有利可图，就想拉杨牛痴入伙，一起开一个牛肉铺，杨牛痴却死活不愿加入。

每当庆生他们杀牛的时候，他都要去看看，一听到牛哀嚎的声音，他就跺着脚，很懊悔地说：“当初就不该带他们去买牛的！”

县城来的牛贩子看中了杨牛痴养的几条牛，愿意出高价买了到县城里去杀，杨牛痴咆哮着说：“想买我的牛去杀，你们做梦去吧！”

老了以后，儿女们都在城里安家了，老伴也被接走了，杨牛痴却没有去。

晨曦或日暮中，村里人每天都会看到两幅最美的风景：一个精神矍铄的老头正跟在两条牛的后面悠哉游哉地前行！