勇哥是个女人，四十二三的年纪。
治水工区的职工跟她取这个诨名，源于她长得比男人还像男人。勇哥天生就长得像男人，自从她来到治水工区，小站人就没见过她的头皮上长过一指长的头发。勇哥短短的头发像沙化的草皮，长在她像红泥一样的脸庞上；她弯弯曲曲的短发像用坏的毛刷，刷着她脸庞上的沟沟壑壑。
用勇哥自己的话说，一次她在厕所如厕。一个女人走了进来，见到她，撒腿就往外跑。勇哥纳闷，难道是自己走进了男厕。勇哥这样想着，迅速提起裤子，走出厕所，想看个究竟。勇哥在厕所的入口看清是个女字时，就哈哈自笑自语起来：“怪事，我又没走错，她跑什么跑，真是有病。”勇哥一字不漏，很是得意地把这个故事原原本本地讲给治水工区的工友们听。工友们还没笑，她就笑了。
勇哥在铁路上工作了二十多年，小到连一条铁路的上行车和下行车如何区分，她还分不清楚，就更别指望她能做什么了。既然干不了活，就让她在食堂煮饭。第一天，第二天，她煮得好好的，三天过后，她就烂干，好像是在向治水工区的职工宣告，老子会煮饭，但就不伺候你们这些鸟。她煮一锅饭，头层是生米，中间半生不熟，底层是稀饭，吃了肚子就疼；她炒一盘洋芋丝，粗粗细细，切得就像棺材钉，粗的炒不熟，细的全炒糊。有的职工直接骂她，猪二八，你她妈就是来混日子，你白白把大米饭吃贵。她不恼不怪，嘴角上扬，给你一个笑容。有的职工含蓄地叫她一声二师兄，言下之意还是猪。她不恼不怪，还是给你一个笑容。工区工长杨四富无奈，用经济来考核惩罚她，她一副若无其事，管你考核不考核，反正你不敢把我的钱扣了一分不剩。职工拿她无奈，工长杨四富拿她没办法，对她放之任之，权当班组里没有这么个人。班组里有这么一个人，不可能把她放野马不管，工长杨四富和班长老罗私下里合计，干脆让她替库铭守房子。
治水工区工长杨四富说：“勇哥。”勇哥答道：“唉！工长。”
“你这种人，死猪不怕开水烫，工区拿你是一样法都没有，茅厕里的鹅卵石，又臭又硬，”杨四富这样骂的时候，勇哥嘴角上扬，给杨四富一个带着弧形的微笑。杨四富更加恼火，大声骂道：“你这种人，日死不吭声。你是有块人脸的吗，还是连人脸都没有了。”勇哥依然笑着，她的眼睛细眯成一个三角形。
“唉！你这号人，上辈子烧高香了，享了共产党多大的福，要是没有共产党，你这种人，吃屎还要被狗攘倒掉。”
“工长，你让我整那样，你说。”勇哥冷冷吞吞地说。
“去平寨工区换库铭守几天房子，库铭要休息几天，”杨四富压着火气说。
“好，守几天？”勇哥问。
“十天。”
杨四富告诉勇哥守十天，勇哥轻舒嘴角的皱纹，嘴角微微上扬，几根稀疏的金黄色的胡须，像婴儿的胎毛，三角眼像个球面三角，舒展开来。
勇哥到平寨工区时，库铭吓唬勇哥，说晚上小心有鬼。勇哥呵呵地笑着说，世上哪有什么鬼。库铭简单的交代了几句，就离开了平寨工区。库铭走后，勇哥就从包里拿出几本书出来放在床头的桌子上。
十天结束，库铭回到平寨车站接替勇哥守房子，才一跨进门，库铭便惊叫起来，他在床头看到了十几本书，他对勇哥立马刮目相看。库铭随手拿起三本，一本是《拿破仑》，一本是《人性的弱点》，另一本是《女人要狠地位才稳》。
“勇哥，你太牛逼了，这几本书，我听都没听过，”库铭说。
“买给娃娃看的，闲着没事，随便翻翻，”勇哥笑眯着球面三角眼，嘴角浮动的皱纹像龙须。库铭在心里感慨，原来，所有人都被勇哥骗了，库铭跟治水工区的所有职工说，勇哥看这几本书，没有人相信勇哥会看书。像勇哥这类人会看书，简直是太阳从西边出来。
库铭是相信勇哥看这些书的，并且他深信勇哥就是装聋卖傻。库铭坚信勇哥在一次作业过程中把列车弄停，就是勇哥故意的，害得治水工区受到严厉的考核。也是从那次事故后，工区从来不敢安排勇哥单独作业。库铭还清楚记得，那天大伙在铁道边下道避让接近列车，工长杨四富派她去插安全作业标，结果勇哥抬着安全作业标就走上铁道。列车接近发现铁道上有人立马采取紧急制动，结果，勇哥整了个下道不及时，带害整个治水工区受到严厉的考核。所有人拿勇哥骂，骂她大脑短路，头被门假夹扁了，被驴踢了，骂她是猪，是狗，骂过以后，勇哥几乎就没被安排干过其他活。多数情况就安排在家搞搞卫生。
在治水工区，勇哥是活得最为悲催的一只鸟。
勇哥和她男人分居十年，他开火车的男人汉三从未来找过她，她休息也从不回家，各过各的，两不过问。勇哥的男人在外面有了女人，勇哥也不闲着，用勇哥的话说，大家赛着玩，于是勇哥走马观花，两年三年就换一个男人，十几年下来，竟换了三四个男人。有时，她的男人开着火车路过治水车站，短时间停留，看见勇哥，两人从未打过一声招呼，两人完全成了陌路。近年来，她开火车的男人在外面保养了一个歌厅小姐，把所有积蓄吃光败光，得了脑梗，半身不遂，又要打电话来叫她去护理。勇哥每天指望着她的男人早登极乐，可她的男人除了半身不遂，无法上班，其他地方还是好的。
勇哥养了一只白猫，替换库铭守房子的时候，她把猫带着。
一天晚上，勇哥到平寨工区的院子里找猫。在路过一间空房子时，她看到空房子里有一个黑影。黑影轻缓移动，窸窸窣窣。勇哥突然想起来库铭离开时告诉她的话来。库铭告诉她，小心晚上有鬼。
“哪个？”
“房子里的是哪个。”
勇哥壮着胆问，一列火车从远处驶来，火车灯光划过整个小站。黑暗的空房子瞬间一亮。勇哥看清空房子里是个穿着一袭红裙子的女人。勇哥撒腿就跑，她相信她是见鬼了。更要命的是，这时，她的白猫电闪般从她身旁蹿出，喵的一声，勇哥几乎就要踩到猫上。勇哥的心收到嗓子眼，她感觉身后有人紧跟着她。勇哥打电话给工长杨四富，说不敢再守房子。杨四富说，坚持守到库铭来替换她。勇哥无奈，只得整天躲在宿舍里不敢走出宿舍。一到晚上，她眼前时刻晃荡着红衣女人。
勇哥离开时，她郑重其事地告诉库铭平寨工区不干净，那晚她去找猫，在一间空房子里看见一个穿红裙子的女人。库铭吓得大声骂起来：“狗东西，你别吓唬老子。”勇哥呵呵地笑着走了。
勇哥呵呵地笑着离开了平寨工区，工区门口，停着一辆白色轿车，勇哥上了车，扬长而去，留下空空的小站，留下孤独的库铭。“狗东西，你别吓唬老子”，勇哥想起库铭的这句话，脸上荡起笑容，车上的男人问她笑什么，勇哥笑笑，说没笑什么。男人继续开着他的车，勇哥说，谁爱守谁来，反正我是不守。
“如果工区坚持要你守，”男人说。
“不可能，”勇哥说。
汽车行驶在村道上，没有人知道它驶往哪里。库铭又重新住进了空荡荡的值班室，仿佛把一件物品摆放进一个抽屉里。值班室的床上似乎还残留着勇哥的余味。库铭和衣躺在床上，眼看着屋顶发呆。
天慢慢地黑了下来，小站慢慢地黑了下来，值班室里也慢慢地黑了下来。待一切黑定后，库铭像游魂一样走出值班室，走出平寨工区院子。库铭来到平寨车站站台上，站台上亮着一盏路灯。在路灯下，库铭席地而坐，他抠出一支烟，点燃，吸了一口。一列火车从前方站驶来，轮音铿锵。火车过后，这个在铁路上工作十多年的老铁路，看了无数火车的人，简短地说了一句话：“有42个车皮。”库铭站起身，抖落下一些烟灰。
小站依然黑黢黢的，连吹过的风都是黑的。
库铭摁亮一盏路灯，工区院子里亮了一小片空地。空地以外依然是黑色。库铭在路灯下站了一会儿，在他要走进值班室时，他伸出手要摁熄路灯，他的手指在开关上停顿了一下，他没有摁熄路灯。库铭进入值班室后，路灯还亮着。也是从这一晚，库铭每天晚上都把路灯摁亮。
