6:45，闹钟响起。无意识中，我穿上运动服，再披上一件薄薄的外套，拿上钥匙，开门，再关门。沿着Market Street一直走，10分钟后正好能走到健身房。已经这样子走了好几个月了。
我半眯着眼，还不肯从梦中醒来。双脚无意识地迈着短促的步伐一步步往前。双手不时地裹紧外套。每个旧金山的清晨，空气中都漂浮着片片寒意，似乎轻轻抚摸着那一寸寸裸露的皮肤，却不经让人打个寒颤。
我结结实实地打了个寒颤。
一根灰灰的人影。
5米外。
每天上班下班，或者周末跑Market Street，从家里一直跑到渔人码头，到处都是那些人影，有拖着“色惨斑斓”的大箱子一步步往坡上挪的，有在人行道中间手舞足蹈的，有对着跑步的我破口大骂的 “You can run. I can’t. You should give me money!”。那一瞬间，我竟对自己健全的身体产生了深深的罪恶感。我放慢了脚步，身上只有一个手机和一把钥匙的我，没法对那个轮椅上的人影做出任何回应。我小心翼翼地，稍微绕了点路，小心翼翼地猫步走过，然后飞奔起来。
这次呢？我从来没有和他们中的任何一个人如此“亲密接触”过。绕过去？跑到马路对面？走另一条街？可他们只是奇怪而已，并不会真的伤害我。流落街头，他们大概也有那说不出的故事。
4米。
我径直往前走。
他们都是类似的打扮，你可以把那样的风格看成是“犀利哥”式的时尚。可悲。他们一无所有，却有着我们以为的时尚。
全身上下都是灰蒙蒙的，有几个瞬间我怀疑是不是自己眼睛不好使了，或者还是没睡醒。一头散发，哦不，头发哪里是散的？都一撮一撮地黏在一起。几根被遗忘的发丝随微风荡漾，又一下子荡到一撮一撮的头发上，黏住了。有几根飘落了下来，落到了毛球上，黏住了，满是毛球的灰色的大衣上。
破烂的，肮脏的。
紫红色和黑色相间的Nike运动鞋，轻便又贴脚，我低下头，盯着酒红色的砖块，眼珠和脑子同时迅速转动。
3米。
混淆着大麻的尿骚味乘着片片寒意，冲进我的鼻子里。我本该习惯了。
不想故意绕过去，更不想表现得如惊慌之鸟。可那紫红色和黑色相间的Nike运动鞋还是拖着我，一点点偏离了原本的路线。
我又打了个寒颤，抬起脚往旁边跨了一大步。
那又高又瘦的人影的两只手臂上升到了空中，逐渐向两边伸展。灰色大衣的袖子滑落了，露出冒着青筋布满褶皱的手臂。
我明明瞥到了从3米外射过来的模糊却锐利的目光。
我直了直身子，双手再次裹紧外套，深吸一口气。
胸腔里满是混淆着大麻的尿骚味。
2米。
那已伸展到最大幅度的两只手臂，突然向着我扑面而来。像是终于等到猎物的饥饿的狮子，张开的排满利牙的大口，流着哈喇。
我往旁边一倒。
“砰砰砰”
随后是从他的喉咙里发出的如铃铛般的笑声。
他突然收回了两只精瘦的手臂。
我还是加快了脚步。快速，小步，向前。
混淆着大麻的尿骚味突然淡去。
我偷偷回了头。那根灰色的人影逐渐成了一个点。
“哈哈哈”
我又打了个寒颤。
后来，我每次看到熊抱的姿势总是会打个寒颤。
